[?zuō jiā?]

作家

你別以為當作家那么容易，

人家至少必須堅持一件事，

叫“在關鍵給自己找麻煩”。

我有我的厲害之處，

總能在死宅、拖延癥、熬夜...中，

找到和平，

不然怎么能自吹作（zuō）家呢！

我的身體就是唯一的生產機器，每次作（zuō）的時候，其實是在做系統(tǒng)維護。我能為拖稿找萬般理由，也能為寫稿萬里找城市。朋友有時候找不到我，這很正常，因為我有時候醒來也會問：我是誰，我在哪里？（熬夜到暈）

總是在找能激起寫作沖動的地方

寫稿的選址，最好不能有熟人，我愿意死宅在家好幾天，去一家不太吵的陌生咖啡店呆一天。我盡力選那種氛圍上“靜止大于流動”的地方，至少可以享受安靜。但一直重復鉚足勁寫作后，我就會失去熱情，想飛到別處換口氣。

用作（zuō）一點的話說：我需要一個催生靈感的地方。

總算萬中有一，成都是讓我能內心安穩(wěn)的異鄉(xiāng)，去年我的新書發(fā)布會也選了這里。成都的市井與現(xiàn)代交織在太古里，off-white與各國潮牌、中古奢品輝映，紅星路的英文名居然叫圣日爾曼大道，天仙路紅綠燈是愛心形狀的，不遠處就是外立面被包成“大禮物”的釘子戶。

這一切又與古老寺院大慈寺共生，性感得要命！

在這里，我當然也可以收起高跟鞋，把自己埋進社區(qū)街巷，變成一顆自在低頭的土豆。

最不自在的事是，今年新書的出版社大編輯又來催稿了，我們本來是你儂我儂以姐妹相稱的關系，但此時她已經(jīng)被我的拖延癥逼急，連續(xù)發(fā)三個驚嘆號以及一長串語音。一看時間已經(jīng)是中午，我趕緊把自己和眼睛從爛泥一樣的睡意里挖出來，白天如此炫目！我往嘴里倒進一大杯咖啡，把“奶”擠出來給她，失而復得的信任，以及溫柔的語調讓我們又快樂起來，那是回甜的果實。

我又可以move on，寫新的。除了去王德傳喝茶，這里也有不少我喜歡的咖啡店，可以帶著電腦去呆坐著寫，忘掉時間。

Invisi這家是我的老朋友，我每次來成都都要過來喝一杯。這次和老板曾曾交流了好久手沖濾杯的講究，溫度、流速到材質…每滴花果香氣的咖啡都和陽光一樣。

老榻榻成都話是老地方的意思，總體日式，這兒有我喜歡的靜。八年的咖啡店，雖狹小，但舒適。老板親手烘焙，有北歐香氣印記的深烘，擊中國人口味?？Х葞熡悬c像宮崎駿的千尋，用成都話說：好乖喲。

大編輯是愛我的，我也知道自己有時很可恨，但這也完全不能怪我。拖延癥與糖尿病一樣，原因都是綜合的。我通常在寫東西的時候，喜歡干“離奇”的事，比如擦電腦屏幕，其實干活前沒覺得臟；聽交響樂，細細選歌單，然后被高潮吵到，從而意識到很久都沒有這種雅興是正確的決定。或者發(fā)揮我的惡趣味，找一家古怪的店吃飯...

成都的好友大概看我為了適應，硬吃辣，開始蛻皮長包，趕緊推薦了一家太古里邊邊上成都娃娃吃了n年的早餐店，一家不辣的寶貝面店。這煎蛋面原來是兩顆蛋攪了攪煎的，我叫它“黃白鬼混”，那中間多孔質地，吸番茄湯汁一流。我側臉看，隔壁桌是跑單休息的快遞騎手，抬頭一看，全是獎牌，還有CCTV和攜程美食林。服氣！

我還有“人來瘋”癥，這種類似于我澳洲的朋友說呆兩年回國后，在地鐵站興奮站了很久，忽而贊嘆：“啊，居然那么多人！”澳洲是個牛戶口都比人戶口多得多的國家。連續(xù)沉浸在寫作空間里一段時間，我看到人也會有輕度這樣的情緒，雖然一時說不出連續(xù)的經(jīng)過美好組織的話，但竟能和一桌子陌生人熱絡尬聊，甚至“過度社交”。

高級酒店的行政房往往在這方面有良好的屏蔽作用，能讓我有舒適的寫作空間，而且我玩的古怪的花樣也有限。除了“磨洋工”的時間，我可以關在里面盡情寫東西。

誰說睡高級酒店，等于睡覺也高級？

太古里的時尚與大慈寺的禪意，凝聚在博舍，適合我這種沒日沒夜的寫作者，以進可攻退可守的姿勢融入成都生活。

入口即是擁有逾百年歷史、始建于清朝的中式庭院——筆帖式（古代滿語翻譯官，代指衙?。?。正門與大堂的通道旁，全是書房。博舍英文名稱“The Temple House”，其實道出了大慈寺的歷史故事。大慈寺建于公元3世紀至4世紀之間，據(jù)今已有1600多年，精美的竹架和傳統(tǒng)鋪石地面，觸碰到往昔的歷史記憶。

中國古代的君王曾居于寺內，而博舍則是周邊僧人、學者聚居修讀佛學的簡單房舍。最神奇的是，博舍距離那個大禮物“釘子戶”、愛心紅綠燈、雞蛋面、咖啡店...竟然都在五分鐘以內。

即使抬眼就是讓人目眩神迷的藝術，我也清楚知道，通常一個好酒店也不能保證好夢，所以，自帶拖延癥體質的我，已經(jīng)做好熬夜的準備。

下午和意大利開了一個創(chuàng)作邏輯的zoom會議，我在秋燥中喝了一壺白茶，這樣就在謐尋茶室安坐下來，品嘗這里的素食。大廚獨具匠心的薄脆與蘆薈點心好吃，讓我覺得同時處理縝密工作也輕松。

隔壁的謐尋水療中心游泳池和健身房，我想等完成文章后再光顧。我可不敢此時去一步之遙的博舍井酒吧，不然燃燒的靈魂估計把文章也燒了。還是回房間冷冰冰寫字吧！

刷了909的房卡進門，才發(fā)現(xiàn)當晚我遇見的驚喜，可不止古色古香的書卷氣。

我住的是睡眠療愈房 「坐宇」，為我量身打造般的鐘愛。

Room Service聲音很甜，我忍不住點了川味牛腩面與麻婆豆腐，酒柜五支好餐酒里，我自保地開了雷司令做解辣搭配。

如此，我攤開China Daily，悠閑吃個飯，只敢喝到微醺，還要留著力氣干活。

飯后稍休息，我發(fā)現(xiàn)洗護全是Bamford的酣睡配方，借著熱水澡的余溫，聽一首Besame Mucho就已經(jīng)眼前迷蒙。我穿上NEIWAI內外In Bed認真睡眠系列白棕睡衣，幾乎無感的衣物撫平身體疲憊。點上La Belle Meche 有薰衣草與天竺葵味道的精油蠟燭，配以Bamford B Silent安眠枕頭噴霧，新鮮的芫荽和豐潤濃郁的琥珀帶來夢里云霧，巖玫瑰的樹脂味與深沉的皮革香氣迷人。

服務生提醒我，記得要把NEIWAI內外品牌全球代言人王菲同款的家居服、真絲眼罩、浴巾和3條裝家居小方巾，還有10/10 HOPE 旅行套裝（里面有新塔斯馬尼亞胡椒和薰衣草植萃防護噴霧、衣物除皺噴霧、藍絲柏和苦橙葉緊致衣物洗衣液）、香薰蠟燭和助眠茶包帶回家，隨時「睡眠療愈」之旅。

在這不想記得任何事，又舍不得忘掉，我眼皮打架...完了，一晚上跟睡意做負隅頑抗，終于在寫了一半之后昏迷過去，睡著了！

作家想減肥，要么癡呆，要么禿頂，要么骨質疏松！

寫作者是不能輕易減肥的，畢竟熬了的夜都還給高聳的發(fā)際線和寬闊的頭路了，必須補回來。第二天一早，我準備去全天候餐廳The Temple Café 咖啡廳早餐，之后才去寫稿。

這里的蜂巢蜜新鮮、芝士火腿多樣、壽司豐富、辣醬種類一應俱全，日、意、法、中四大天王般的早餐都能吃到，單點菜單有三套，我的選擇焦慮癥合并發(fā)作，本來預計的半小時早飯，吃了一個小時。

早餐后元氣滿滿，我奮筆疾書了一小時，眼看午飯時間到了，出門溜達五分鐘吧。

博舍由英國著名設計師事務所MAKE Architects擔綱設計，連扶梯都有成都本地傳統(tǒng)織錦工藝的印記，側看像是翅膀。沿著扶梯下樓，就是意大利餐廳Tivano。

意大利菜對我來說，意味著碳水。沒有足夠的糖分，寫作者將不明白什么叫做“行文流暢”，一寫就缺氧式“阻塞”。而意大利有400多種芝士，剛好滿足我死宅式不曬太陽的補鈣需求！

黑珍珠餐廳指南一鉆餐廳Tivano是博舍的意大利餐廳。普通食客初見西廚廚師長錢皓明（Jerome Merlo），也難免和我一樣，讀懂他身上的“A good chef cooks with flavors of love.”。吃他的菜，像在周游西西里島，順便張望了巴黎和成都！

蘸餐前面包（酸面包Sourdough bread、佛卡夏Foccacia、薄脆Lavosh）的不是黃油，而是Ricotta芝士混合菠菜泥打發(fā)的，充滿綿密泡泡，上面是帕瑪森芝士片，增加層次。而那碟子看起來很普通的傳統(tǒng)意大利油醋汁，也是調了復合辣的風味的。

那“蛋糕”，其實是一個適合中國胃的Tatar，主廚用的是意大利方式去料理。慢煮豬肉切細成肉碎，然后和蘑菇、蠶豆、芝士、奶油醬一勺吃，很滿足！

意式著名的水牛奶酪番茄沙拉，Jerome使用了他童年記憶中最喜歡的復合果酸調味，牛心番茄、藍莓番茄，搭配樹番茄醬，羅勒醬和黑醋，酸美得如層林盡染。

這道和牛M7生牛肉片是我的最愛，Jerome用M7全血和牛代替?zhèn)鹘y(tǒng)小牛肉，再使用虹吸管滴上吞拿魚汁，帶來牛肉更加飽滿柔軟的風味質地。

最后，他刷了檸檬油和新鮮黑胡椒，再搭配泡菜和歐芹，看著生猛，其實非常清新！我偏愛用這道菜蘸餐前包吃。

我用勺子舀起牛膝蓋骨髓，頂在薄脆上，含在嘴里，人也隨之融化。Jerome把意大利傳統(tǒng)risotto里的意大利米替換成了Orzo（米型意大利面），用了米蘭做法的藏紅花、橙子皮、檸檬皮、檸檬汁、橄欖油、百里香調味。

“羅西尼牛排”（Tournedos Rossini）在意大利家喻戶曉，焦阿基諾·安東尼奧·羅西尼（Gioacchino Rossini）是著名的意大利作曲家，也是位名廚，他曾為國王寫曲子、煎牛排。Jerome版本的羅西尼牛排與原始版本的不同，傳統(tǒng)以紅酒、波特酒、黑松露熬煮成醬汁，并在鮮嫩的菲力牛下方墊一塊肥美的鵝肝，主廚用馬德拉酒（Maderia）和波特酒來制造特別甜感。

Jerome的披薩擁有超人氣，不止餐廳內有意大利披薩土爐那么簡單，他能讓一個川味海鮮披薩有天外飛仙的口感，秘密在四川本地的辣香腸。

黑白披薩其實是白松露醬與黑松露醬沖擊味覺神經(jīng)的佳作，餅底用的是墨魚汁制作，有強烈的味覺沖擊。

Strozzapreti這種美味的意面在意大利很有名，是意大利艾米利亞-羅馬涅區(qū)的代表性意面，也是最早出現(xiàn)的意面之一。

Jerome在他的Strozzapreti意面里加了剁碎的雞胸肉，傳統(tǒng)白醬做基底，加上濃郁青番茄與奶油的絕佳搭配，香氣來自鼠尾草，造就了這道看似簡單，但入口卻有著別致香氣的意面。

Jerome從Tivano之名——科莫湖清晨六七點中拂過湖面的微風，汲取烹飪靈感，將目光投向意大利綿長的海岸線?！般y鱈魚”只是菜名，Jerome說這道烤銀鱈魚用的食材真名叫Tooth fish（齒魚），也可以叫Chilean Sea Bass（智利海鱸魚），南美叫做巴塔哥尼亞齒魚。它是介于海鱸魚和鱈魚之間的一種魚，在海里非常深的水域生活，油脂豐富，是世界上最好吃的魚類之一。這道搭配了獨特風味的小牛肉醬汁，在味道和質地上讓這道菜肴增加口感的密度，甘藍的煙熏味，與蘑菇的泥土氣息相互平衡，吃起來滿口濃郁！但Jerome也表示很擔憂這種魚正在變得越來越少。

四川花椒冰激凌搭配菠蘿，我第一次有幸體會。這道甜品采用甜度極高的菠蘿，使用含胡椒等香料的糖漿稍作腌制，撒了五香粉。帶來畫龍點睛的本地風味的“辣”香而不刺激，不是小米辣，而是二荊條。我吃的時候加一點焦糖和多味香料調制的馬斯卡彭奶油，忍不住說句川普話：巴適！

冷凍“舒芙蕾”，其實是主廚創(chuàng)新做的一種慕斯化舒芙蕾，也不同于Semifreddo（意式冰糕）。消融時候的巧克力味更絲滑銷魂，左側是伯爵茶啫喱，右側是脆感的堅果奶油醬，讓人在盤中流連。

Tivano的提拉米蘇里加入了巧克力脆餅爆珠，有四川米通的靈魂，香氣在意大利和成都串門。Jerome不斷改進提拉米蘇的配方，目前版本的他是用蛋黃做了sabayon，他認為這是他最理想的版本，奶香柔滑綿密。

Jerome不喜歡把菜品做得過于精致，他說那是意大利菜的精神。Tivano意大利餐廳一貫的理念還是分享，新想法和新技法會讓料理更出彩，但他說意大利人一般不喜歡太現(xiàn)代化的料理方式。簡單，卻不失講究的感覺，才是他追求的。

在Tivano還真的能點到多國有意思的酒，當天配餐的灰皮諾和馬爾貝克都比較小眾。2020年10月，在2020第八屆中國年度酒單大獎上，Tivano意大利餐廳在中國年度酒單大獎-名人堂（Hall of Fame, Three Time Specialist Award Winners, Best Wine List Western China 2017, 2018, 2019），以及最佳西部地區(qū)酒單（Best Wine List-Western Chine）上都有顯眼名字。

主廚的姓氏Merlo跟merlot很像，但他說與酒無關，那是個既意大利又西班牙，還有點法國的姓氏，我開玩笑說他在三個國家都很受歡迎。加上中國的話，那就四國通吃。

說到意大利菜和中國菜的相似之處，Jerome說就是面食，pasta和bread，這也是馬可波羅當年建立的關于意大利與中國間的美味聯(lián)結。

他認為融合本地風味是必須的，食物沒有邊界，就像四川和杭州也能共享“東坡肉”。對于食物好不好吃，是件很個人的事。

“但你覺得有趣，就會去嘗試，也許還會在家去做。食物也會旅行，本身也沒有絕對的邊界?！盝erome說。

每次和主廚閑聊，我都忍不住問他們對米其林和黑珍珠榜單的看法，Jerome顯得非常冷靜：“黑珍珠，與米其林的標準略有不同，更中國化，更東方，餐廳需要改善自己，來達到一定的分數(shù)，以獲得提名。這是一個很好的辦法，使餐廳進步，主廚不僅要受專業(yè)吃貨的認可，更受到大眾的歡迎。米其林是年輕廚師的夢想，他們希望成為超級巨星。米其林在國際上的揀選標準很嚴格，但建議榜單也需要調整他們的標準，因為地域性的美食，比如中國菜、印度菜，有非常細分的標準。黑珍珠已經(jīng)在成都有榜單了，傳聞說米其林要到成都，那是個很棒的消息?！?/p>

“最近幾年，主廚們更活躍地出現(xiàn)在媒體和電視節(jié)目上。對所有廚師來說，都希望刻苦努力被認可。但其實是‘我是誰’和‘我能成為誰’之間需要平衡?！?/p>

六七年的成都履歷，把Jerome的廚藝也磨礪得發(fā)光。他謙虛說，其實是因為現(xiàn)在人們更容易接受新的東西。這種進步對于中國餐飲市場來說是非常有意義的。人們一開始不習慣，嘗試之后才有機會愛上，這就是“習慣”和“喜歡”的養(yǎng)成關系。

Jerome覺得現(xiàn)在他已經(jīng)不是想要成為最厲害的，而是想要與人產生聯(lián)結?！斑@是一個具有魔力的行業(yè)，食物是你的語言，食物意味太多東西，你可以通過食物觸達人們的心，將人們帶回到兒時的記憶或者美好的情感體驗里。這是一個巨大的挑戰(zhàn)?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)好廚師也是作（zuō）家，減肥不重要，有好狀態(tài)去表達才重要。我心里頓時平衡，打算繼續(xù)磨洋工，消化下再動筆。

神 婆 問

你作（zuō）?嗎?？

“一旦我們開始計算成本，

成本就已經(jīng)開始了?！?/strong>

——梭羅

Food Bless You！

中國國際美食博覽會顧問

《神一樣的餐桌》制片人