說到讀詩，同后世那些書卷氣滿滿的文人詩比起來，我其實(shí)更愿意讀一讀像《詩經(jīng)》這樣帶點(diǎn)兒煙火氣的古代民歌集。

質(zhì)樸的民歌更貼近于日常的生活，而不像書齋里的制作——總覺得跟柴米油鹽的日子有點(diǎn)兒疏離感。

認(rèn)真說起來，“民歌是日常生活的反映”這句話可能都不很恰當(dāng)，因?yàn)樗旧砭褪菢?gòu)成生活的一部分。保存著原滋原味的民風(fēng)民俗和古老質(zhì)樸的民間信仰。

要把《詩經(jīng)》305篇認(rèn)真通讀一遍，是一個馬拉松式的漫長而艱苦的過程。在這個過程中，次復(fù)一次地效法詩評家那樣賞味《詩經(jīng)》的文字優(yōu)劣，不免讓人感到一點(diǎn)厭倦。

到這種時候，換一換思路，去那些古代民歌中去尋找、發(fā)現(xiàn)一些不為現(xiàn)代人所知的先民風(fēng)俗，也是一件挺有趣的事兒。

以《墉風(fēng)·蝃蝀》為例：

蝃蝀在東，莫之敢指。女子有行，遠(yuǎn)父母兄弟。

朝隮于西，崇朝其雨。女子有行，遠(yuǎn)兄弟父母。

乃如之人也，懷昏姻也。大無信也，不知命也！

——《詩·墉風(fēng)·蝃蝀》

和《詩經(jīng)》里的許多篇目不同，《蝃蝀》的主旨不難索解。歌詩的卒章寫道“大無信也，不知命也”，意思是（這個女子）太無貞潔，不知遵照父母之命。

由此推斷，詩人是要批評一位違逆父母意志而與愛侶私奔的姑娘——當(dāng)然，置于現(xiàn)代兩性文化和婚戀觀念下重新觀照，她或許也可以被描述為勇敢追求個人愛情的杰出女性。

閱讀這首詩的時候，假如我們還指望從中發(fā)掘出某種高妙的修辭藝術(shù)或者雋永的抒情意味，怕是要掃興的。

因?yàn)樵姼璧娜?，無論結(jié)構(gòu)形式還是思想內(nèi)容都很簡單——前兩章反復(fù)陳述她將要嫁人的事實(shí)，而卒章則對這段婚姻作出了公開的譴責(zé)。

上述這些，實(shí)話實(shí)說，都不太能勾起我的閱讀興趣。真正讓我覺得有意思的是，詩人在首章和次章中談到女子的婚姻，話頭每每要從蝃蝀也就是彩虹說起。

在先秦時代的民間信仰中，究竟彩虹與婚姻有什么聯(lián)系？這種聯(lián)系又是怎樣建立起來的呢？

索解這些問題的答案，咱們不得不從下面這幅圖講起：

這是從漢代畫像磚上拓印的一幅圖畫，圖中人首蛇身的兩個人就是傳說中中華民族的始祖伏羲和女媧。

他們的蛇尾纏繞在一起，乃是交配繁殖的象征。很有意思的是，在中國最古老的文字甲骨文當(dāng)中，“虹”字的初形竟與同上圖有著驚人的相似性：

對甲骨文中這兩個奇奇怪怪的“虹”字，《淮南子·說山篇》解釋道：“天二氣則成虹，兩首者，亦交之象也?！?/p>

在上古先民的觀察中，原本混一的彩虹被他們用樸素的陰陽觀念一分為二，成了雌雄兩支（雄稱為“虹”而雌稱為“蜺”），于是甲骨文中的“虹”字便成了我們看到的這樣一條雌雄同體的“雙頭蟲”。

只不過這條“蟲”可不是泛泛而論的概念，它特指一種在古代被稱為“虺”的毒蟲（即毒蛇）。蛇類的交配就是以纏尾為標(biāo)志的。

因此，我們可以認(rèn)為漢代畫像磚上交尾纏繞的伏羲與女媧正在模仿“虹”（也就是蛇）的交媾姿態(tài)。《詩經(jīng)注析》這本書在解釋“蝃蝀在東，莫之敢指”兩句的時候說：

指，用手指點(diǎn)。古人以為虹代表淫邪之氣，對它有所忌諱，所以不敢用手去指它。

——《詩經(jīng)注析》

這段話聽起來似乎有點(diǎn)兒莫名其妙：陰陽之間的交接本是正常的自然現(xiàn)象，以故《易通卦驗(yàn)》才說“虹者，陰陽交接之氣，陽唱陰和之象”（引自《太平御覽》），對這一現(xiàn)象，古人并未作出消極的理解。

否則的話，漢代畫像磚上的伏羲和女媧就不會被塑造成虹蜺交尾的模樣了——講究敬天法祖的中國人總不至于把自己的祖先樹為“淫邪”的反面典型吧？

在什么情況下，虹蜺才會與淫邪相聯(lián)系？《易通卦驗(yàn)》說“虹不時見，女謁亂公”（引自《太平御覽》），意思是虹蜺的出現(xiàn)并不必然指向淫邪，只有當(dāng)它在不適當(dāng)?shù)臅r機(jī)現(xiàn)身天空，才會被解讀為淫邪的符號。

唐代大詩人李白寫過一首名為《雪讒詩贈友人》的作品，其中一段說：

妲己滅紂，褒女惑周。

天維蕩覆，職此之由。

漢祖呂氏，食其在傍。

秦皇太后，毒亦淫荒。

螮蝀作昏，遂掩太陽。

——《雪讒詩贈友人》

末兩句應(yīng)該就是指虹蜺在反常的時機(jī)現(xiàn)身天空，因而淪為淫邪之氣太盛的表征。

《蝃蝀》首章寫到的那兩條暮虹，人們視若禁忌。甚至拿手指它一指都怕要觸霉頭，這很可能也跟它現(xiàn)身的時間不正常有關(guān)。

明代陳組綬《詩經(jīng)副墨》說：

《月令》：“孟冬之月，虹藏不見?！焙绮皇詹?，婦不專一。

——轉(zhuǎn)引自《詩經(jīng)匯評》

我私意以為，他的分析有一定道理。

《蝃蝀》的首章和次章都寫到了虹，但此虹卻不同于彼虹。因?yàn)槭渍碌暮缥U是現(xiàn)身東方的暮虹，而次章卻是高懸于西方的朝虹。

這一朝一暮、一東一西之間是否具有某種邏輯聯(lián)系呢？

面對這個問題，我想大多數(shù)人可能都會選擇回答“是”。因?yàn)榕紝κ侵袊膶W(xué)中最常見的現(xiàn)象，閱讀的慣性思維使我們很難忽視“朝暮”與“東西”這兩個對位的元素。

比如《先秦詩鑒賞辭典》就說：

說了暮虹，又說朝虹，這樣反反復(fù)復(fù)，詩人就是旨在強(qiáng)調(diào)這個出嫁女子婚姻的錯亂。

——《先秦詩鑒賞辭典》

《辭典》對“錯亂”的分析讓我有些錯亂了：如果暮虹在前、朝虹在后的形式表現(xiàn)出了某種錯亂的話，我想那也只不過是行文語序的錯亂吧，跟婚姻的錯亂能有什么關(guān)系呢？

我想在這里提出一種更大膽的思路：詩人在次章中又一次寫到虹蜺，這個興象傳遞出的關(guān)鍵信息有可能不在“朝隮于西”而在“終朝其雨”上。

“終朝其雨”是個倒裝句，正常的語序該是“其雨終朝”，即是說一早晨都在下雨。高羅佩所著《中國古代房內(nèi)考》一書講：

《易經(jīng)》是用陰陽對立思想表現(xiàn)性交，取代了以自然現(xiàn)象表現(xiàn)性交的較為古老的象征手法。不過必須指出的是，有一種經(jīng)久不變的古老象征保存下來，即天地在暴風(fēng)雨中交媾?！霸朴辍敝钡浇裉烊匀皇切越坏臉?biāo)準(zhǔn)文言表達(dá)。

（中略）中國的性學(xué)和色情文獻(xiàn)都把“云”解釋為婦女的卵子和陰道分泌物，把“雨”解釋為男子的射精。后來的小說也用“云散雨收”之類的話描繪性交的完成。

——《中國古代房內(nèi)考》

在古代，朝虹的出現(xiàn)是大雨將至的預(yù)兆，而云雨又象征著男女之間的情愛。

詩人說“其雨——終朝”，他怕是要借這場大雨來隱射女主人翁熾熱而叛逆的愛情吧？

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)