本文作者：果其然

　　被關(guān)愛的孩子是幸福孩子，被溺愛的孩子是熊孩子，那么沒有愛的孩子呢？看看他們的悲慘遭遇，體會一下他們的心情……

《零.紅蝶》：愛我就請掐死我

　　《零.紅蝶》的主題是“犧牲”：“犧牲”的對象是孿生雙子。

　　具體的過程是由哥哥、姐姐親手掐死自己的弟弟、妹妹，通過加害過程中釋放出的巨大能量，封印皆神村中的黃泉入口：虛。

　　這一過程被稱作“紅贄祭”。

　　但隨著能量衰減，它必須反復(fù)舉行。

　　上一次的紅贄祭失敗了，原因是哥哥樹月根本無法對弟弟睦月下手。補(bǔ)救的辦法是舉行“陰祭”：將人做為祭品，通過類似車裂的方式變成“楔”，丟入虛中。用來暫時(shí)防止虛的門戶大開，也為紅贄祭的再次舉行贏得時(shí)間。

　　陰祭的對象是真璧清次郎，作為民俗學(xué)家宗方良藏的助手，來到皆神村。為了不讓真璧清次郎發(fā)現(xiàn)真相，村民將樹月關(guān)在藏的牢房里，避免他向真璧清次郎通風(fēng)報(bào)信。

　　另一方面，新紅贄祭選定的雙子是黑澤家的八重、沙重姐妹。

　　因?yàn)闃湓略c睦月約定“不要讓同樣的事再發(fā)生在另一對雙子身上”，所以他在得知這一消息后，便想盡辦法幫助黑澤姐妹逃脫。

　　終于，兩姊妹在宗方良藏的幫助下逃出了村子。樹月完成了約定，了無牽掛，上吊自盡。

　　然而事與愿違，真正逃出村莊的人，只有宗方良藏和姐姐黑澤八重。

　　妹妹沙重因失足跌落山崖，被村民捉回村子。她一直堅(jiān)信姐姐會來救她，但八重因?yàn)樵谏掷锩月?，所以一直沒有出現(xiàn)。

　　當(dāng)沙重看見樹月尸體的時(shí)候，認(rèn)為自己辜負(fù)了樹月的期望，加上對姐姐的極度失望，她便心灰意冷，心甘情愿等待紅贄祭。

　　紗重就這樣被慢慢吊死，然后丟入虛中?？墒窃趦x式中的紗重并非雙子紗重，而是絕望的紗重。

　　這個(gè)錯(cuò)誤導(dǎo)致虛的門戶大開，惡靈涌現(xiàn)。紗重與真璧清次郎的靈魂一起，懷著極度的怨恨把村民逐個(gè)虐殺。

　　時(shí)間就這樣過去了60多年。直到居住在東京都的天蒼姐妹，不小心誤入了“皆神村”，《零.紅蝶》的故事才在玩家眼前浮現(xiàn)……

　　《零.紅蝶》中的紅蝶，是雙子一方臨死時(shí)，脖子上被掐時(shí)留下的紅色印記。它不僅是雙子死亡的具象，也暗示了不同人物的相同命運(yùn)——無可避免的悲劇。

　　對于村民來說，他們的目的是封印黃泉入口“虛”，阻止惡靈荼毒人間。這是天經(jīng)地義的好事，也是他們無法逃避的責(zé)任，所以舉行紅贄祭就無法避免，雙子的死更無法避免。

　　作為雙子來說，親手掐死自己的弟弟妹妹，是無法接受的。哥哥姐姐根本下不去手，即便下了，也難逃含恨自殺的命運(yùn)，那么雙子的死還是無法避免。

　　《零.紅蝶》還告訴我們：雙子本是一人，只是因?yàn)槌錾鷷r(shí)間的不同，將同一個(gè)人分成了倆份。

　　而且先出生的是妹妹，后出生的是姐姐。紅贄祭的實(shí)質(zhì)就是“后來的我”掐死“原來的我”，利用“合二為一，重塑自我”的能量，封印黃泉入口。

　　這和我們的現(xiàn)實(shí)世界何等相似？

　　我們從小就被灌輸這種觀念：

　　要隨著年齡的增長，成為一個(gè)成熟的人，一個(gè)符合父母、朋友、愛人、社會所期待的人。

　　如果沒有符合上述標(biāo)準(zhǔn)，我們就會遭受“沒有責(zé)任感”、“你還小啊”等等指責(zé)。

　　不知不覺中，我們逐漸丟失了“原來的我”，成為了“后來的我”。我們在情愿與不情愿之間，成為了一個(gè)成熟的人、一個(gè)背負(fù)很多責(zé)任的人。

　　在這個(gè)過程中，我們也一寸寸的掐死了“原來的我”，成就了“后來的我”。

　　就像樹月殺死了睦月、天倉零殺死了天倉繭，這個(gè)殺死“原來的我”的過程，無謂對錯(cuò)，無可避免。

　　唯一的活路，是像黑澤八重那樣發(fā)瘋，徹底失去參與世界的能力；或者像主角天倉零那樣選擇雙目失明，主動退出這個(gè)世界（結(jié)局三）。

　　這是《零紅蝶》中“犧牲”的真正含義：犧牲原生的我，換取現(xiàn)在的我。

　　這也是《零紅蝶》的恐怖之處：成長的過程，就是不斷哀悼自己。

《寂靜嶺：歸鄉(xiāng)》：回不去的名字叫家鄉(xiāng)

　　艾利克斯是名退伍士兵，他因受傷在醫(yī)院治療多年?？祻?fù)之后，艾利克斯想回到自己的家鄉(xiāng)，但他歸鄉(xiāng)的路程注定充滿波折。

　　他首先在醫(yī)院里飽受噩夢折磨，醒來之后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到達(dá)了家鄉(xiāng)所在的小鎮(zhèn)。接著他發(fā)現(xiàn)家里只有精神不正常的母親，而父親和弟弟約書亞統(tǒng)統(tǒng)下落不明。

　　肩負(fù)長子、兄長責(zé)任的艾利克斯開始調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)早已荒廢，居民大多失蹤。他遇見兒時(shí)的玩伴艾爾并得到她的協(xié)助，隨著調(diào)查的深入，真像慢慢浮出水面。

　　原來背后的始作俑者是神秘的教團(tuán)組織，他們的目的是通過獻(xiàn)祭活人的方式平息所謂“神怒”，避免小鎮(zhèn)被夷為平地。組織的成員有鎮(zhèn)長、法官，以及艾利克斯的父親。

　　一番波折之后，艾利克斯發(fā)現(xiàn)了自己的身份，他正視了自己過去，也原諒了父親、母親，最后選擇與艾爾神情相擁……

　　這當(dāng)然是個(gè)gooding Ending，其他bad Ending各有各的不幸。排除UFO這個(gè)制作組自我調(diào)侃的結(jié)局，串聯(lián)起各個(gè)結(jié)局的人物是弟弟約書亞。

　　無論約書亞真實(shí)存在與否，他一直是艾利克斯的心頭刺。約書亞聰明可愛、懂事聽話，自然集父母的萬千寵愛于一身。

　　這是艾利克斯夢寐以求的，更是他永遠(yuǎn)也得不到的。

　　和約書亞相比，艾利克斯無論如何努力，都得不到父母的喜歡，他一直覺得父母視他為多余的人：從沒玩過好玩具、也沒穿過新衣服，甚至在自己入伍當(dāng)天，父母都沒有在車站露面。

　　這是艾利克斯“拯救”約書亞的動機(jī)——通過拯救弟弟，彌補(bǔ)長期缺失的家庭成員認(rèn)同感。

　　同時(shí)也是艾利克斯的義務(wù)——作為兄長，約書亞一直很崇拜他。

　　這當(dāng)中有多少艾利克斯自己臆想的成分？

　　無關(guān)緊要。重要的是約書亞的形象，是艾利克斯內(nèi)心飽受折磨的體現(xiàn)。

　　這一切源自父母對于艾利克斯長期的精神虐待，也是艾利克斯揮之不去的夢魘。

　　我們知道父母是出于保護(hù)的目的，才故意遠(yuǎn)離艾利克斯，但這個(gè)理由是如此不堪一擊。年少的艾利克斯也許不懂“神怒”的恐怖后果，但他懂得并有權(quán)利享受父母的愛。

　　何況在最艱難的時(shí)刻，更應(yīng)該讓孩子感受來自家庭的溫暖，既然父母的愛不能常伴左右，才更應(yīng)該在此刻毫不吝惜的全部付出。

　　而父母的一句“都是為你好，只是你不明白！”其實(shí)是最無能的表現(xiàn)。這種行為的實(shí)質(zhì)，是將“神怒”的恐怖、自己無法改變現(xiàn)狀的焦慮，統(tǒng)統(tǒng)扔給艾利克斯，讓他作為出氣筒并獨(dú)自承受。

　　試問所謂的保護(hù)，要以殘害孩子的心靈為代價(jià)，那這種保護(hù)的意義何在？

　　艾利克斯是不幸的，本來最為親密的家庭成員，卻給他最為猛烈的傷害。約書亞和父母的化學(xué)作用反復(fù)折磨著他，骯臟惡心的里世界，便是艾利克斯分裂混亂的心內(nèi)世界。

　　心頭之刺是要被拔出的，所以約書亞扭曲的形象作為最終boss出現(xiàn)。

　　腦中夢魘也是要被祛除的，所以“是否原諒父母”，成為Gooding Eding的先決條件。

　　最后的擊敗其實(shí)是拯救，拯救的不僅是約書亞還有自己的內(nèi)心。

　　最后的原諒其實(shí)是寬恕，寬恕的不僅是父母還有曾經(jīng)冷漠的世界。

　　也只有這樣做，才能回到真正的家鄉(xiāng)。

《生化奇兵》：**很生氣 后果很嚴(yán)重

　　游戲中著名的小姐姐很多，出名的小妹妹只有一個(gè)。

　　其實(shí)也不止一個(gè)，而是一群——許多被野心家利用，負(fù)責(zé)在尸體上采集ADAM的little sisiter們。

　　在《生化奇兵》的世界里，ADAM是種讓人具備神奇本領(lǐng)的物質(zhì)。它最早由特內(nèi)波姆博士在海蝸牛身上發(fā)現(xiàn)。為了量產(chǎn)，特內(nèi)波姆求助于銷魂城的2號人物：弗蘭克方汀。

　　方汀有著取代1號人物安德魯·雷恩的野心，他想利用ADAM作為篡位的有力籌碼。他建立了臭名昭著的方汀研究所，吸收特內(nèi)波姆與易蘇崇一起進(jìn)行ADAM的研究。

　　研究的結(jié)果，是將海蝸牛植入小孩子胃里，就可以實(shí)現(xiàn)ADAM產(chǎn)出的最大化。

　　為了達(dá)到這個(gè)目的，方汀以孤兒院為掩護(hù)，對無數(shù)孤兒小妹妹事實(shí)綁架（小女孩更容易管教）。隨著銷魂城內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，ADAM也越來越不夠用，到了后期方汀開始直接綁架市民們的女兒。

　　成為寄生體只是小妹妹悲劇的開始，更加慘絕人寰的手段將實(shí)施在她們身上。她們被實(shí)施精神控制，只會永無休止的在尸體上采集ADAM。

　　這樣做依然不是痛苦的盡頭，隨著年齡的增長，小妹妹還會被改造成大姐姐。用來取代不穩(wěn)定的大老爹成為小妹妹的保鏢。

　　小妹妹的一生，就是生產(chǎn)、采集、保衛(wèi)ADAM的一生，也是被野心家們奴役的一生，沒有自由的一生。

　　這個(gè)痛苦的循環(huán)終于被主角杰克打破。身為外來者，杰克的一生同樣是被奴役的一生。他實(shí)際上是雷恩的私生子，在胚胎的時(shí)候就被抓走當(dāng)成試驗(yàn)品培養(yǎng)。

　　結(jié)果是杰克不但加速生長，而且腦中被埋下了催眠指示，一旦他人說出一句“would you kindly”的暗號，杰克便會如同機(jī)器一般受人擺布。

　　幸運(yùn)的是他遇到了良心發(fā)現(xiàn)的特內(nèi)波姆，他擁有了更具威力的Plasmid。他和特內(nèi)波姆一起拯救了小妹妹，將野心家們繩之于法，最終獲得了夢寐以求的自由。

　　具有諷刺意味的是，所有野心家們的目的也是“自由”。

　　雷恩為了實(shí)踐自由建立了銷魂城、方汀為了更加自由想要推翻雷恩的統(tǒng)治、易蘇崇和科學(xué)家們?yōu)榱藸幦∽杂蛇M(jìn)行瘋狂的實(shí)驗(yàn)、市民們?yōu)榱私^對的自由不惜自相殘殺。

　　這么看他們也沒什么錯(cuò)，那么問題來了：為了個(gè)人的自由，是否可以把自己關(guān)于自由的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于別人之上，那怕這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)真的更高明？

　　答案當(dāng)然是否定的。

　　自由從來不以個(gè)人的意志變換形態(tài)，更不會建立在剝奪他人自由的基礎(chǔ)之上。對他人進(jìn)行粗暴肆意的干涉和強(qiáng)迫，本身就是自由的最大敵人。

　　雷恩、方汀、易蘇崇們不懂這些，所以雷恩死于杰克手中、方汀死于小妹妹們的針筒、易蘇崇死于大老爹的鉆頭，一伙從沒自由的人獲得了真正的自由，一伙終生被奴役的人彼此解放。

　　雷恩說的對：這里沒有神，只有人。

　　但他忘記了：人比神更可怕，人人都認(rèn)為自己是神。

《重返德軍總部2：新巨像》：當(dāng)兒子不再怕老子

　　B.J.布萊茲柯維斯（B.J）的罪狀又多了一條：殺害自己的親生父親。

　　納粹在評價(jià)這一行為時(shí)，一定會這么說：手段特別殘忍！影響特別惡劣！

　　習(xí)慣性顛倒黑白的納粹們，這次說了實(shí)話：B.J.手起斧落，先是斬?cái)嗔烁赣H的右手，接著一斧子下去，劃開了父親喉嚨。

　　此時(shí)這位“英雄”的父親，正在大義滅親。他暗中給納粹打call，并安利B.J投降。

　　但這不是他真正的死因，這位父親還在B.J小時(shí)候無緣無故對其拳腳相加，并用最難聽的詞語侮辱B.J以及他的黑人朋友。

　　但這還不是他真正的死因，這位父親曾逼迫B.J射殺家里的寵物狗，當(dāng)B.J拒絕時(shí)痛斥他為可憐蟲：“像你母親一樣沒用！”。

　　但這依然不是他真正的死因。這位父親為了博得納粹的賞識，將B.J的母親送進(jìn)了集中營，并在B.J回家時(shí)用槍指著他的頭顱，命令B.J像小時(shí)候一樣跪下，徹底屈服于他的威力。

　　這位父親到底死于什么？

　　是極度的懦弱與自私。

　　只有極度的懦弱者，才會把威力施展在最為弱小的孩子身上；只有極度的自私者，才會為了所謂的成功，不斷出賣自己的家庭。

　　這位父親不是英雄，更不是父親。他的死是咎由自取，大快人心。

　　像B.J父親的人，在《新巨像》里很多。

　　街頭議論如何活捉B.J的三K黨組合、為結(jié)識納粹男朋友而狂喜的年輕女性、對納粹方隊(duì)跪舔的人群……

　　他們和B.J父親一樣自私和懦弱，是他們和納粹一起，將整個(gè)世界拉進(jìn)了恐怖的深淵。他們和納粹都是B.J打擊的對象，是阻礙“新巨像”建立的邪惡勢力。

　　“新巨像”一詞，出自美國詩人?，敗だ账梗‥mma Lazarus）的同名詩作。在這首不朽的詩歌里，埃瑪·拉扎勒斯強(qiáng)烈的表達(dá)了對于自由、平等的渴望。

　　那么“新巨像”就是自由平等的代表，它象征著推翻邪惡統(tǒng)治的新勢力。所以B.J弒父的行為，并非僅是對于邪惡父親的最終審判，它還包含著B.J自我完善決心、建立新世界的信心。

　　所以這次B.J沒有跪下，也沒有哭泣，他回答父親：我現(xiàn)在不怕你，我即便在地下腐爛了，也會比你強(qiáng)！