“加入AKB48以后，最讓我開心的就是每天都有便當(dāng)吃。眼前有可以吃到的食物，這是多么難得的事情。不用擔(dān)心水電費(fèi)，肚子餓了就有東西吃，這對(duì)我來說就是夢(mèng)里才有的情景嘛。所以剛進(jìn)來的時(shí)候每天都會(huì)掐自己的臉看看是不是在做夢(mèng)（笑）。在公演開始幾小時(shí)之前，外賣的便當(dāng)會(huì)被統(tǒng)一送到休息室里。不過總有幾個(gè)成員肚子不餓或者錯(cuò)過了吃飯的時(shí)間， 所以一般都會(huì)多出來幾個(gè)。我總是會(huì)把剩余的便當(dāng)帶回家，作為給家人的禮物。

不過后來有一段時(shí)間特別忙，也沒空帶便當(dāng)回家了。于是，有一天我回去以后，一直在家等著我回來的爸爸一臉悲傷地看著我問道——

‘便當(dāng)呢？大家都很期待呢！’”

秋元才加是一個(gè)非?！傲眍悺钡呐枷瘛?/p>

甜美、可愛、柔弱、精致……這些與傳統(tǒng)偶像緊密綁定的詞語與她基本無緣。

她站在AKB48的小姑娘中間，能夠讓人一眼就留下深刻的印象——英氣深邃的五官、高挑健美的身材，但卻表情僵硬、不解風(fēng)情……她是一個(gè)混進(jìn)了少女偶像中的“女漢子”。

才加雖然與這個(gè)團(tuán)隊(duì)大名鼎鼎的制作人有著同樣的姓氏，但其實(shí)并沒有任何親緣關(guān)系。她是一個(gè)混血兒，而且不是人們會(huì)羨慕的那種出身高貴、家境優(yōu)越的混血兒——事實(shí)上，才加的父親是普通日本人，母親是菲律賓人，而且家里從小就窮得叮當(dāng)響。所以，當(dāng)初17歲的才加加入AKB48的理由，自然也并不是出于其他成員那種對(duì)閃閃發(fā)光的夢(mèng)想的向往，而只是單純的“為了維持家計(jì)”。

“進(jìn)入藝能界的話，就能掙錢。而且，聽說加入AKB48以后，就可以免費(fèi)接受專業(yè)老師的舞蹈和唱歌培訓(xùn)?？梢悦赓M(fèi)學(xué)跳舞，我一聽到這個(gè)就馬上飛奔著過去報(bào)名了。直到現(xiàn)在，我還是會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地完成每一項(xiàng)工作，如果沒有接到下一個(gè)工作，我的家人也會(huì)感到擔(dān)憂——所以我一直都有這種危機(jī)感。”

父母的跨國(guó)婚姻本就沒有得到長(zhǎng)輩的支持，母親的日語水平有限，與人交流并不容易，父親更是性格古怪，不愿出去工作。大人們連自己的生活都過得一團(tuán)糟，就更加沒有精力和能力來照顧好孩子們，慶幸的是女兒懂事得很早。才加從小就沒有同齡人學(xué)習(xí)各種才藝或是出去旅行游玩的機(jī)會(huì)，唯一掌握的特技是合氣道——母親支持她練這個(gè)，是為了讓她能夠保護(hù)自己，不被別人欺負(fù)。剛升到高中就開始勤工儉學(xué)，在快餐店和咖啡店同時(shí)打著兩份工。因?yàn)橹兰依餂]有錢，才加也盡量要求自己不要有過多的興趣愛好，母親的收入要維持家庭生活，而才加的學(xué)費(fèi)就完全靠自己兼職的工資來支付。

“坐電車的時(shí)候突然想起來，可能是在剛上高中的時(shí)候，我和幾個(gè)朋友一起去東京迪士尼樂園玩。預(yù)算差不多只能解決往返的交通費(fèi)和門票，根本沒有多余的錢吃飯。大家在吃漢堡或爆米花時(shí)，我只能忍住饑餓笑著說：‘我還很飽呢，不想吃。’然后在飲水處對(duì)著水龍頭不停地喝水（笑）。其實(shí)餓肚子對(duì)我而言完全沒問題，因?yàn)榱?xí)慣了。但是，在回去的路上，大家相約買一個(gè)鑰匙圈留作紀(jì)念。那個(gè)鑰匙圈特別可愛，我也很想跟大家擁有一次共同的珍貴回憶，所以還是買了——這樣一來，回程的路費(fèi)就不夠了。但我不想讓朋友們知道家里的困難，就假裝說‘我去接個(gè)電話，你們先回去吧’，然后在舞浜站就下車，最后花了4 個(gè)多小時(shí)走路回家?！?/p>

就是這樣樸素、懂事的才加，也會(huì)生出對(duì)于閃亮的夢(mèng)想的向往，她經(jīng)?？措娨暋@是秋元家能負(fù)擔(dān)的性價(jià)比最高的娛樂方式了。才加對(duì)于小貓俱樂部或是偶像并不了解，但是受家人們影響，她很喜歡聽傳奇歌姬美空云雀的歌，因此也很早就知道了秋元康的大名。

“小時(shí)候經(jīng)常在家里跟家人一起聽她的歌。當(dāng)我知道《川の流れのように（川流不息）》這首歌的作詞者正是秋元康先生的時(shí)候，就覺得‘跟著這么厲害的人的話，肯定不會(huì)錯(cuò)了！’?！?/p>

無論如何，女孩子天生還是會(huì)對(duì)舞臺(tái)和表演產(chǎn)生向往的，更重要的是在才加的認(rèn)知里，娛樂圈應(yīng)該是一個(gè)很能掙錢的地方，所以她在打工時(shí)也一直留意過各種甄選活動(dòng)。但是一般的團(tuán)體都需要支付高昂的培訓(xùn)和注冊(cè)費(fèi)用，這是才加面臨的最大難題，當(dāng)初代表學(xué)校去外地打籃球賽，才加都需要好心的老師資助差旅費(fèi)用，更不用說正式踏入藝能界這種事情，肯定是指望不上家里人的。而當(dāng)時(shí)的AKB48，最能吸引才加的條件就是門檻極低，能提供培訓(xùn)和工作，還不收取任何費(fèi)用。

“每天放學(xué)后就去打工。對(duì)當(dāng)時(shí)年輕的我來說，‘讓客人感到滿足的喜悅’、‘注意打招呼的重要性’、‘遵守時(shí)間是如何重要’……這些規(guī)矩都被我銘記于心；辛苦一小時(shí)能掙得的工錢，更讓我懂得金錢的來之不易。因此，當(dāng)我?guī)е@些經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入AKB以后，也一直是帶著對(duì)粉絲和觀眾的感恩在活動(dòng)著。”

才加的運(yùn)氣不錯(cuò)，她正好趕上了定位于“體育系”的二期生招募，順利加入了AKB。當(dāng)然，她要面臨的挑戰(zhàn)也才剛剛開始。最初的才加甚至?xí)シ磸?fù)翻字典來查找“偶像”這個(gè)單詞的意思，因?yàn)橄啾韧閭儯约汉孟裢耆幻靼着枷竦降资窃趺匆换厥?。作為一顆從小就沒有進(jìn)過溫室的野草，才加的個(gè)性和毅力都無可挑剔。擁有全團(tuán)隊(duì)第一的身體素質(zhì)，能舉起78kg重的杠鈴，運(yùn)動(dòng)員級(jí)別的體脂率，這樣的條件讓她在舞蹈演出時(shí)能夠擁有極大的動(dòng)作和體能優(yōu)勢(shì)；而在唱歌方面，才加的聲音洪亮飽滿，中氣十足，屬于在合唱中也能讓人清楚辨認(rèn)出自己的存在；外形方面，雖然不夠可愛，但才加的混血身份讓她擁有雕刻一般深邃立體的面容，高挑的身材和干練的氣場(chǎng)也完全撐得起臺(tái)風(fēng)。綜合這些條件，秋元才加怎么看都能成為隊(duì)伍里最耀眼的存在，可是事實(shí)卻并非如此——

因?yàn)樗齾⒓拥?，畢竟是一個(gè)偶像團(tuán)體。

“從小時(shí)候開始就一直憧憬著藝能界。唱歌跳舞什么的，能夠變得引人注目這種事情也是超喜歡的。成為藝人的話，發(fā)型也好、化妝也好都能請(qǐng)專業(yè)人員去打理，就可以成為一個(gè)漂亮的女人了?？墒?，實(shí)際上進(jìn)入了AKB以后，才發(fā)現(xiàn)和自己的想象的相比這簡(jiǎn)直是一個(gè)殘酷的世界，這真是稍微有些不同的現(xiàn)實(shí)啊。（笑）”

其實(shí)，AKB48相較于其他傳統(tǒng)偶像而言，已經(jīng)是一個(gè)對(duì)于角色塑造足夠多元化、個(gè)性化的團(tuán)隊(duì)了。才加作為“帥氣”和“女漢子”的代表，可以作為群像角色中典型的一員，但是也畢竟不可能成為真正的中心和代表。當(dāng)然，這對(duì)于才加而言早就是超出預(yù)期——有機(jī)會(huì)可以跟這么多可愛的女生在一起學(xué)習(xí)生活，交上朋友，可以穿著漂亮的衣服站在舞臺(tái)上表演，這本身就已經(jīng)是一件很幸福的事情了。比起其他初期成員坐電車往返劇場(chǎng)和家里的故事，才加當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷還要更加辛苦——她在最開始連電車都坐不起，只能依靠騎車和步行往返于東京和千葉。而加入AKB帶來的最直接好處就是每天可以得到免費(fèi)的便當(dāng)，才加每次都會(huì)把多余的便當(dāng)打包帶回家里去給父母和弟弟吃。預(yù)想中的發(fā)大財(cái)并沒有到來，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，才加的經(jīng)濟(jì)狀況并沒有什么改善，反倒是閑暇時(shí)間越來越少。才加當(dāng)然也很冷靜，并不奢求一步登天的奇跡，而是成為了在那段創(chuàng)業(yè)時(shí)期里少數(shù)堅(jiān)持了下去的成員之一，直到在第一次組閣的時(shí)候，她被正式任命為了TeamK的隊(duì)長(zhǎng)。

提及元K這支隊(duì)伍，就繞不開團(tuán)結(jié)、苦情、汗水、青春這些充滿“甲子園元素”的字眼，而秋元才加無疑就是其中的代表，K魂的象征。A、K、B三隊(duì)最初的隊(duì)長(zhǎng)分別是高橋南、秋元才加和柏木由紀(jì)，三隊(duì)的Ace成員則分別是前田敦子、大島優(yōu)子和渡邊麻友，可見在AKB48里領(lǐng)袖和頭牌的人選并不是重合的，甚至是被有意區(qū)分了開來，后來的各種新團(tuán)也多是這種模式。因此，這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)并不會(huì)給才加帶去更多的好處，從一開始她的責(zé)任就是面向團(tuán)隊(duì)的，在她的帶領(lǐng)下，TeamK也確實(shí)成為了最像一支職業(yè)體育隊(duì)伍的，時(shí)刻燃燒著斗志的出眾團(tuán)體。才加是那種剛訓(xùn)斥完隊(duì)友自己就會(huì)先哭出來的人，典型的外剛內(nèi)柔。在需要拼命努力的時(shí)候，比如各種運(yùn)動(dòng)會(huì)和演出，她都能做到身先士卒，拼盡全力，甚至很多時(shí)候有些熱血過頭；但到了處理女生之間細(xì)膩關(guān)系，協(xié)調(diào)團(tuán)隊(duì)的場(chǎng)合，才加確實(shí)并不擅長(zhǎng)，顯得非常笨拙。但就是這樣的隊(duì)長(zhǎng)，反而最能團(tuán)結(jié)起一群要強(qiáng)又優(yōu)秀的成員。才加最大的優(yōu)勢(shì)就是自己“可愛”的個(gè)性，這里的可愛并不是指所謂的“萌”，而是真正地“能讓人喜愛”——對(duì)自己嚴(yán)格要求，勤勤懇懇，但又不會(huì)給人任何侵略性和拘束感，沒有八面玲瓏的精明和心機(jī)，相反在許多時(shí)候非常靦腆甚至羞澀，吃苦耐勞，低調(diào)踏實(shí)。擁有這樣寶貴特質(zhì)的人，放在除了AKB之外的任何集體里，也都會(huì)成為令人尊敬和喜愛的存在。

在TeamK中，有著一個(gè)像太陽一樣耀眼的大島優(yōu)子，本來應(yīng)該是容不下另一位領(lǐng)袖的，但是秋元才加的特點(diǎn)卻剛好跟優(yōu)子形成了互補(bǔ)?！按髱洝鼻镌偶雍汀靶洝睂m澤佐江這兩座“雙塔”，與“小栗鼠”優(yōu)子組成了一個(gè)奇妙卻羈絆深厚的“鐵三角”組合，這三位“男子漢”也為隊(duì)伍注入了堅(jiān)韌硬朗的靈魂。對(duì)于優(yōu)子這種強(qiáng)勢(shì)又優(yōu)秀的人，最無法招架的正是才加這樣憨厚真誠的同伴，身為隊(duì)長(zhǎng)的才加愿意發(fā)自內(nèi)心地好好輔佐優(yōu)子，而平時(shí)像大叔一樣的優(yōu)子也只有在才加和佐江面前會(huì)變成愛撒嬌的小孩子。

對(duì)于其他成員而已，才加也是一位最能夠親近和交心的好姐姐?！芭酢甭槔镒哟笕撕汀按笸酢毙腙柌水吘箽鈭?chǎng)過于強(qiáng)大，“My pace”的性格還是會(huì)讓不熟悉的成員和后輩們產(chǎn)生距離感。但是這位經(jīng)常被稱作“大猩猩”的“秋猿才加”卻不同，她擁有一種類似總監(jiān)督高橋南那樣的特殊氣質(zhì)，既能在工作場(chǎng)合令人肅然起敬，又會(huì)在日常生活時(shí)讓人不由自主地產(chǎn)生信任感和親近之意。才加就好像是AKB48這個(gè)班級(jí)里的體育委員，在比賽的時(shí)候永遠(yuǎn)是最嚴(yán)肅和投入的那一個(gè)，會(huì)耿直地批評(píng)偷懶的同伴，身先士卒地帶領(lǐng)大家沖刺；但在平時(shí)，又是最能開得起玩笑的人，在不擅長(zhǎng)的事情上經(jīng)常出糗，被捉弄和惡作劇也不會(huì)生氣，總是能無意間地逗樂大家，而自己卻還是一臉茫然的存在。

但是這樣的好人緣背后不是沒有犧牲。很少有人會(huì)去換位思考，一個(gè)東南亞混血的女生，一個(gè)正兒八經(jīng)的職業(yè)偶像，一天到晚被人叫做“猩猩”時(shí)會(huì)是怎樣的心情。實(shí)際上，才加從小就曾因?yàn)榛煅矸荻趯W(xué)校中備受欺負(fù)，在這一點(diǎn)上她比許多成員遭遇的校園霸凌都要嚴(yán)重得多。但她不僅沒有因此被打敗，反而鍛煉出了遠(yuǎn)超常人的心理素質(zhì)和大氣性格。要經(jīng)得起調(diào)侃，敢于自黑，這是立足于娛樂圈的基本能力，才加顯然也明白這個(gè)道理。于是在無數(shù)的綜藝和演出場(chǎng)合，她都要面對(duì)“猩猩”梗的調(diào)侃，甚至在握手會(huì)的時(shí)候，也經(jīng)常被粉絲要求發(fā)出“嗚吼~”的叫聲。如果較真一點(diǎn)，這其實(shí)是一種非常傷人的種族歧視行為，往心里去的話，誰都會(huì)覺得難過；但是對(duì)方也未必就有惡意，而且在娛樂圈的大環(huán)境下，要是真的因此動(dòng)怒，反而會(huì)認(rèn)為是開不起玩笑。一般人面對(duì)這種情況肯定會(huì)非常苦惱，矛盾又糾結(jié)。而才加對(duì)此表現(xiàn)出來的灑脫和優(yōu)雅則不得不令人肅然起敬，她就是坦然接受了“猩猩”的身份，讓它成為了自己標(biāo)志性的梗，但也不會(huì)因?yàn)檩^真而讓自己陷入苦惱。

在偶像明星的角色身份層面上，才加顯然是一個(gè)稍顯笨拙的、土氣的、非偶像的、被吐槽的定位——私服土氣的大猩猩、最不像偶像的偶像、不善言辭的體育生……她永遠(yuǎn)不會(huì)是“拋?！钡哪且粋€(gè)，而是承受調(diào)侃的那一方。但這并不意味著才加的綜藝水平就不行，相反，這恰恰說明了她有著頂級(jí)的情商和應(yīng)變能力——正如在相聲表演中，捧哏其實(shí)才是更難的那一方。每次說到“猩猩”話題的時(shí)候，才加總能恰到好處地及時(shí)接梗，毫不顧忌形象地做出大家期待看到的夸張反應(yīng)和模仿。如果糾結(jié)于這是對(duì)自己的冒犯而抗拒或是發(fā)怒，只會(huì)讓所有人難堪，也難以讓別人理解自己。但是像才加這樣先夸張地做出一番模仿，然后略帶委屈地嘟囔著“明明最近被說是猩猩的次數(shù)都減少了的……”，則堪稱完美的反應(yīng)，既迎合了氣氛，也沒有違背自己的想法，表達(dá)出了情緒。包括自己總是帶便當(dāng)回去這件事，也是一個(gè)在節(jié)目經(jīng)常被拿來開涮的老梗，這本來是一件多少會(huì)讓人羞于提起的事情，畢竟誰也不愿意通過這種事情暴露自己的貧窮。但是才加卻每次都很坦然，自己就是因?yàn)榍趦€持家所以才去做的事情，沒有什么好遮遮掩掩的。既然被發(fā)現(xiàn)了，就大大方方承認(rèn)好了。其實(shí)正是因?yàn)檫@樣，反而不會(huì)有人真的因此而輕視她，人們會(huì)更佩服和心疼這位懂事持家的女生。同樣的條件下，會(huì)做出才加這樣行為的人，往往也會(huì)因此而心態(tài)自卑，性格扭曲。能同時(shí)做到像才加這樣自然坦蕩，其實(shí)是非常難能可貴的。

這就是秋元才加最可愛的地方，也是所有成員們雖然嘴上經(jīng)常開著玩笑，卻全部發(fā)自內(nèi)心地敬愛這位TeamK隊(duì)長(zhǎng)的原因。她既優(yōu)秀又真誠，雖然是隊(duì)伍里最標(biāo)志性的“帥氣”和“女漢子”定位，卻從來不掩飾自己的少女心。人們總是先入為主地，想當(dāng)然地以為外表中性風(fēng)或是體育硬派路線的女生內(nèi)心就一定也像個(gè)男生，在現(xiàn)實(shí)中情況卻往往正好相反。才加個(gè)性很堅(jiān)強(qiáng)，但其實(shí)一點(diǎn)也不強(qiáng)硬。她也喜歡偶像，羨慕公主，在AKB成員扮演蔬菜的廣告企劃中，因?yàn)樽约罕环值降呐］蛞稽c(diǎn)也不可愛，甚至還難過地哭了，被麻里子等人嘲笑了好久。她也總是不好意思跟伙伴們討論時(shí)尚話題，不好意思與大家合影自拍，也很少邀請(qǐng)成員聚會(huì)。在某次綜藝節(jié)目里，才加被要求給成員發(fā)短信約定聚會(huì)，看看誰的回復(fù)最快——利用這樣的機(jī)會(huì)，她才敢給可愛時(shí)尚的板野友美發(fā)短信約吃飯，卻又在對(duì)方真的回復(fù)之后，嚇得趕緊改口取消掉?？雌饋戆詺馐?，實(shí)際上卻意外地怕生又黏人，這就是“大帥”最典型的“反差萌”的地方，誰能想到這樣一位身材高大，酷勁十足的大姐姐，其實(shí)是一個(gè)如此羞澀的小女生呢？

同樣是經(jīng)常被當(dāng)成男生，永遠(yuǎn)頭頂著蝴蝶結(jié)、身材嬌小的高橋南在很多時(shí)候還是可以化身成“南妹”的。但才加卻很難擺脫“大帥”的固有印象，即使內(nèi)心是這樣的少女柔情，但畢竟受外形條件所限，還是只能走中性硬派的路線。這也導(dǎo)致了她在總選舉中無法更進(jìn)一步，畢竟AKB48主要面向的還是宅系群體，才加的特點(diǎn)讓她有了差異化的競(jìng)爭(zhēng)力，也束縛了她成為真正的正統(tǒng)偶像。才加在接受采訪時(shí)，認(rèn)為在AKB里最遺憾的事情就是沒能進(jìn)入選拔的時(shí)期。

“隊(duì)伍發(fā)展中期的時(shí)候選拔就一直落選。原來進(jìn)選拔的要求是‘符合選拔曲目風(fēng)格的女生’和‘在公演時(shí)很努力的女生’。雖然我也有一些不足之處，但我明明就覺得自己一直很努力的，而且在劇場(chǎng)公演也獲得了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)?！俏易鲥e(cuò)了些什么嗎？’抱著這種想法，固執(zhí)地跑去向staff們?cè)儐柭溥x的原因。想知道明確的理由，比如說如果是演唱不夠好而導(dǎo)致落選的話，那么從不好的地方進(jìn)行檢討改正不就好了嗎？但是，我完全不知道自己到底是哪里做得不足，導(dǎo)致不知道從哪里去努力改正。總之，不知道以什么為判斷依據(jù)，評(píng)價(jià)的側(cè)重點(diǎn)到底是什么？我簡(jiǎn)直是一頭霧水啊?！?/p>

這就是“大帥”最耿直的地方，也被“小帥”宮澤佐江吐槽在AKB里找不到第二個(gè)人，會(huì)這么直接地去問工作人員自己為什么不能入選了——在這些方面才加確實(shí)是罕見地天真。不過，在聽到工作人員的回答之后，才加也很快釋然了。

“‘才加你并沒有錯(cuò)，像現(xiàn)在這樣就可以了。只是今后AKB要主攻初高中生這個(gè)年齡段的粉絲，所以往后的選拔也可能會(huì)選不上的?！牭竭@番話以后我就坦然了，‘我明白了?！K于弄清楚原來是這么一回事，原來并不是因?yàn)楸硌萦惺裁床缓貌胚M(jìn)不了選拔的。畢竟，歸根到底，即使我拼命地把自己打扮得很可愛，也是不可能超越Mayuyu和Yukirin的嘛。（笑）”

進(jìn)不了選拔這種事，她還是能夠認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的，才加真正想要確認(rèn)的是自己的努力有沒有意義。她其實(shí)一直都很清楚自己的定位，作為元K的隊(duì)長(zhǎng)，才加與元B的那位天氣姐姐，一剛一柔，都默默地以輔佐者的身份撐起了AKB最核心的招牌們，陪伴著AKB從最低谷一路走向了巔峰。不需要通過總選排名的方式去證明什么，秋元才加的存在本身，就是對(duì)AKB48隊(duì)魂中最堅(jiān)硬而令人尊敬的那一部分最好的闡釋——?jiǎng)側(cè)雸F(tuán)的時(shí)候，因?yàn)樽约荷聿臎]有其他人苗條，“穿上裙子就像高達(dá)一樣”，于是每天都堅(jiān)持做幾百個(gè)俯臥撐來減肥；參加各種節(jié)目和演出的獎(jiǎng)金和工資經(jīng)常被不靠譜的老爸拿去揮霍，但還是攢下錢為懂事的、即將工作的弟弟買了一輛二手奔馳車；永遠(yuǎn)都能笑著說出關(guān)于爸爸的糗事，而且一直都強(qiáng)調(diào)雖然家里很窮，雖然爸爸很奇怪，卻依舊有著很溫馨的氛圍，自己對(duì)此很滿足；在高中的時(shí)候同時(shí)打三份工，成績(jī)卻依舊非常出色，甚至在加入AKB之后還能拿全年級(jí)第二；沒有偶像包袱，在各種無下限的綜藝場(chǎng)合總能挺身而出，代替隊(duì)友去完成最難堪和尷尬的懲罰惡搞，因?yàn)椤安幌癖蝗擞X得偶像就是膽小鬼玩不起”；曾經(jīng)訓(xùn)哭過還是小學(xué)生的奧真奈美，但是轉(zhuǎn)背就自己也哭了出來。小奧在節(jié)目里說才加總是強(qiáng)迫她練習(xí)伸展熱身很可怕，唯獨(dú)這個(gè)時(shí)候才加沒有敷衍而過，而是嚴(yán)肅地回答她“如果你受傷了，那時(shí)就太晚了。這就是為什么你會(huì)恨我，我也一定要堅(jiān)持的原因”；在腎結(jié)石發(fā)作的時(shí)候也只用藥物緩解，沒有缺席一次演出；為了爭(zhēng)取提高菲律賓的健康服務(wù)基金參加慈善馬拉松，腳腫到纏上了厚厚的繃帶，依舊咬牙訓(xùn)練，只是不想拖累同伴的演出行程……這就是為什么，在總選舉里沖不到最前列的才加，卻擁有著龐大的女粉和非宅向粉絲團(tuán)體，讓每一個(gè)跟她合作過的前輩都贊不絕口。她確實(shí)不是一個(gè)正統(tǒng)的偶像，但是她的魅力也不需要依附于偶像職業(yè)的身份。窮且益堅(jiān)，樂觀豁達(dá)，不需要唱歌或跳舞，秋元才加的人生經(jīng)歷本身，就足以向粉絲們展示出值得學(xué)習(xí)和追隨的偶像該有的樣子。因此，也永遠(yuǎn)只有秋元才加本人，才能完美詮釋出那首為她量身定制的《蟲之詩》。

生在這樣的時(shí)代

要抱有怎樣的信念

才能繼續(xù)生存

找不到答案

……

即使傷痕累累

也不會(huì)害怕

無論前路如何艱辛

如此渺小 微不足道的我

躬身曲膝

化作最弱小的蟲

也要朝前爬

當(dāng)再次回到東京巨蛋的舞臺(tái)時(shí)，才加也選擇了畢業(yè)。自己從AKB已經(jīng)得到了足夠多，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)年的夢(mèng)想。是時(shí)候更進(jìn)一步，作為代表替同伴們繼續(xù)去開辟全新的道路了——才加成為了元AKB首位畢業(yè)的隊(duì)長(zhǎng)，這就是那支勇往直前的TeamK的精神，她永遠(yuǎn)都會(huì)是身先士卒的那一個(gè)。

“（只）和總監(jiān)督談過。但不是商量要不要畢業(yè)，而是討論該如何跟秋元先生提出來，畢竟畢業(yè)的想法已經(jīng)很堅(jiān)定了。小南告訴我還是直接去找本人面談最好，打電話或發(fā)短信是很難完全表達(dá)出自己的想法的。于是我就鼓起勇氣直接跑去了秋元先生的事務(wù)所找他，當(dāng)時(shí)周圍的工作人員好像正在吃飯，大家還都竊竊私語地議論著呢。（笑）”

正如當(dāng)初簡(jiǎn)單純粹的理由，像打工一樣為了掙錢加入了AKB；在離開時(shí)也足夠?yàn)t灑，笑著與同伴們告別，只留下最帥氣的身影。秋元才加似乎在AKB48的歷史上沒有留下過多少驚天動(dòng)地的瞬間，但卻是讓每一個(gè)了解她的人都無法忽視的，溫暖又美好的存在。說起當(dāng)初家庭的貧困，最直接的原因就是父親不愿意出去工作。

“之前也有問過爸爸‘為什么不去工作’，他突然一臉認(rèn)真地對(duì)我說‘實(shí)際上以前有過痛苦的經(jīng)歷’。在爸爸小的時(shí)候，有一次小學(xué)的窗戶玻璃被打碎了。雖然當(dāng)時(shí)爸爸是個(gè)頑皮的孩子，但玻璃并不是他打碎的。結(jié)果，最后還是把他認(rèn)定為‘兇手’，從那以后就開始變壞了。原來如此，這種經(jīng)歷確實(shí)讓人同情。小孩子脆弱的心靈的確受到了傷害，不過話說回來，這跟不工作有什么關(guān)系呢？爸爸完全忽略我的問題，一臉我已經(jīng)跟你解釋過了的表情，理直氣壯地說：‘所以，我不去工作’。真是莫名其妙！都是因?yàn)榘职?，我們才過得這么辛苦，結(jié)果本人根本不在乎，還挺樂觀?！銈兙桶盐耶?dāng)反面教材吧，哈哈！’”

“前幾天，爸爸用我給他的零花錢請(qǐng)車站前的流浪漢們吃了鰻魚。他還把公園里的不良少年聚集到一起，給他們說人生大道理，結(jié)果最后自己跟他們勾肩搭背混到了一起，成為了朋友。反正，爸爸的行為真是讓人摸不著頭腦。（笑）”

“他就像‘瘋瘋癲癲的阿寅’（出自日劇《寅次郎的故事》）一樣。不知什么時(shí)候就跑出去了，但他總能給我們帶來歡樂的氣氛。他不希望我們孩子有什么事瞞著父母，因此總是讓我們把自己房間的門打開。我從他身上還是學(xué)到了很多東西，也收獲了很多的愛。”

就是這樣令人哭笑不得的故事背后，當(dāng)事人承受的辛酸與艱難，旁人永遠(yuǎn)也無法體會(huì)。窮苦的日子加上無厘頭的親人，卻依舊能夠誕生出這樣的秋元才加。明明遭遇過更嚴(yán)重的挫折和打擊，但她卻沒有重蹈覆轍，而是生生地活成了與自己失敗的父親相反的樣子——單憑這一點(diǎn)，這個(gè)女孩的故事就已經(jīng)足夠勵(lì)志和傳奇。也許正是因?yàn)檫@樣獨(dú)特的人生經(jīng)歷，才讓才加成為了這樣一個(gè)接地氣的偶像。她在握手會(huì)跟粉絲們互動(dòng)時(shí)也不像是個(gè)明星，而是嘮著家常，互相交流工作的心得和煩惱。在被問到AKB生涯最開心的事情時(shí)，才加的回答不是唱片大賞，不是東蛋舞臺(tái)，不是什么偶像的夢(mèng)想，而是——遇見了同伴和粉絲，就是這樣樸實(shí)而簡(jiǎn)單。出生在如此家庭的才加，最慶幸和開心的事情就是遇見了一群優(yōu)秀而閃閃發(fā)光的同伴，遇見了愿意為她應(yīng)援加油的粉絲，這本就是她做夢(mèng)也無法想象的事情。比起那些輝煌的成就，這段真正讓她有機(jī)會(huì)融入一個(gè)集體，收獲別人發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同和贊美的經(jīng)歷，才是從小生活在灰暗世界里的才加心中一生的寶物。

“（最快樂的事情就是）能夠與我的粉絲相遇。我真的很感激我的粉絲。沒有血緣關(guān)系，也沒有實(shí)質(zhì)性的回報(bào)，他們只是很純粹地給我聲援和支持。最近跟麻里子大人聊天的時(shí)候曾經(jīng)談過，‘如果是普通的藝人的話，沒有握手會(huì)這種互動(dòng)，那么作為他們的粉絲，到底是怎么想的呢，真搞不懂啊……’”

“AKB的概念就是能面對(duì)面的偶像。于是（發(fā)布畢業(yè)后）粉絲們經(jīng)常跟我說‘以后不能像這樣子（握手會(huì)）見面了，感到很寂寞。’意識(shí)到這一點(diǎn)以后，我開始考慮，今后成為一個(gè)可以跟大家面對(duì)面的演員不就好了嗎？?jī)?yōu)子聽了我的想法以后貌似也有同樣的打算。我想即使是成為演員，AKB的這個(gè)概念也是可以得到繼承的。這是我在AKB里面所體會(huì)到的最寶貴的東西，如果不能堅(jiān)持的話，那么我經(jīng)歷過的這七年半的時(shí)光不就沒有意義了嗎？”

沒有人會(huì)嘲笑才加這樣有些幼稚、卻意外地令人暖心的想法，她是真心地珍視并感激著與粉絲和成員之間的羈絆，這種純粹而真實(shí)的情感也最為動(dòng)人。在AKB里她或許從來沒有到達(dá)過真正的巔峰，但是離開之后的才加卻成為了不折不扣的“畢業(yè)之光”——無論綜藝節(jié)目、電影還是舞臺(tái)劇和音樂劇都混得風(fēng)生水起，除去了偶像身份的束縛之后，才加可以在更大的舞臺(tái)上盡情地展示自己的天賦和才華。她不止一次讓藝能界的前輩驚嘆“這孩子居然是從AKB里出來的偶像”，她的努力，也一定會(huì)讓所有祝福她的人感到欣慰——這個(gè)女孩配得上這樣的成績(jī)。在畢業(yè)之后，當(dāng)麻里子陪她回到故鄉(xiāng)時(shí)，才加已經(jīng)是菲律賓的觀光大使，受到的更是英雄一般的歡迎和待遇。

就是這樣帥氣的秋元才加，她在畢業(yè)前的最后一個(gè)夢(mèng)想，卻是當(dāng)一次“120%”的偶像。這樣一個(gè)似乎很荒誕的請(qǐng)求，卻意外地讓人覺得可愛。在畢業(yè)演出的彩排間隙，才加特意穿上了小指子的那套甜美的黃色裙子，讓后期打上“喜歡的食物是草莓”這樣的配文，竭盡全力做出自己能做到的最嬌柔可愛的樣子，登臺(tái)演唱了一首非常純粹的偶像風(fēng)歌曲。臺(tái)下沒有一個(gè)觀眾，但是隊(duì)友們和工作人員卻在大聲為她歡呼應(yīng)援。明明是看起來非?；眯Φ膱?chǎng)景，優(yōu)子和佐江等摯友，甚至包括圍觀的許多工作人員，卻都是眼中含淚地注視著臺(tái)上那個(gè)高大又孤獨(dú)的身影。

不過，最后破壞了這美好又傷感的氣氛的是才加自己。在演唱完畢下臺(tái)的時(shí)候，她被臺(tái)階絆了一下，差點(diǎn)摔倒。周圍的人一下子又哄笑了起來——她還是那個(gè)熟悉的，冒冒失失的“大猩猩”。

也對(duì)，這才是更適合才加的結(jié)尾。除了那首《蟲之詩》，她其實(shí)還有另外一首代表歌曲，叫做《嗚吼嗚吼吼（ウッホウッホホ）》。這首歌曲聽名字就知道會(huì)是什么樣的風(fēng)格——

垂頭喪氣的 可不止你一個(gè)

在誰都要面臨的考驗(yàn)之路上

……

嗚吼嗚吼嗚吼 把這股能量

嗚吼嗚吼嗚吼 轉(zhuǎn)化為力量

……

嗚吼嗚吼嗚吼 與神明一起

嗚吼嗚吼嗚吼 踏響大地的

嗚吼嗚吼嗚吼 嗚吼大游行

比起像蟲子一樣苦悶地匍匐前行，還是做一個(gè)元?dú)鉂M滿的大猩猩更酷一點(diǎn)。秋元才加的故事里，關(guān)于偶像的那一部分很少，而更接近于每一個(gè)真實(shí)平凡人的生活。貧困的家境是事實(shí)，不負(fù)責(zé)任的爸爸是事實(shí)，永遠(yuǎn)甜美可愛不起來也是事實(shí)，但這不妨礙自己通過努力去改變，不妨礙自己身為女孩子的公主夢(mèng)。明明拿到的是一個(gè)苦情的劇本，明明似乎一直是被欺負(fù)的對(duì)象，才加卻硬生生地把人生活成了喜劇。哭得坦蕩，笑得開懷，雖然歷經(jīng)磨難與挫折，但是在這個(gè)英氣勃勃又憨厚真誠的女漢子身上，找不到戾氣和陰郁，看不到畏縮和浮躁，所有打擊和委屈全部凝練成了豁達(dá)與積極，任何人從這樣的人身上，都能感受到莫大的治愈和激勵(lì)，又有誰能說她不是一個(gè)出色的偶像呢？

“我，和所有最喜愛才加的我們，大家喜歡的不只是一個(gè)偶像，而是秋元才加這個(gè)人本身啊?！?/p>

——高橋南

如今的才加，終于可以確信地說出這句話。

“果然沒有遺憾，抱著一生懸命的決心一路努力過來，果然是沒有錯(cuò)的?！?/strong>

唯有關(guān)于生活這件事情，沒有標(biāo)準(zhǔn)的答案。才加一輩子也成為不了一個(gè)穿著粉色裙子，喜歡吃草莓，只要露出甜美的笑容就能治愈萬千觀眾的偶像。但是，她早已擁有了更大的精彩，而那些反而才是每一個(gè)普通人可以學(xué)習(xí)并努力做到的。這些驕傲的來源，是那個(gè)獨(dú)自從迪士尼走路回家，疲憊卻快樂的夜晚；是每天回家時(shí)手里提著的沉甸甸的便當(dāng)；是第一次看到秋元康為自己寫下的《蟲之詩》的歌詞時(shí)留下的淚水；是在東京巨蛋聽著全程震耳欲聾的應(yīng)援聲，笑著離開的幸福；是當(dāng)年那個(gè)年幼的自己，在被欺負(fù)時(shí)母親說過的話，“你只需要為你是誰而驕傲的活著”……所有這些珍貴的細(xì)節(jié)和回憶，才是這個(gè)英姿颯爽的女生在面對(duì)名為人生的強(qiáng)敵時(shí)，眼眶滾燙，卻依舊能夠擁有嘴角上揚(yáng)的莞爾和自信的秘密。

即使是那位最不靠譜的父親，在當(dāng)年面對(duì)從學(xué)?；貋硪院罂奁呐畠海矔?huì)抱著小才加去動(dòng)物園里去看真正的猩猩，然后以極少見的、從未有過認(rèn)真的語氣對(duì)她說道——

“不要難過，就算才加真的是猩猩，也一定要做全世界最可愛的那一只！”

一個(gè)最不像偶像的人也可以改寫偶像的定義，這背后的秘密也同時(shí)解答了，到底是什么讓AKB48從地下偶像變成了國(guó)民團(tuán)體。

下一期：《“日本總AKB化之年” 與偶像的社會(huì)意義》

標(biāo)簽：