門衛(wèi)大爺沒了。

晚飯后我媽避著剛出院的奶奶，隨口提起了這事。

我與門衛(wèi)大爺本并無太多交情，盡管從我們小區(qū)新修大門的同一天，他就搬進(jìn)了門衛(wèi)室，算一算也有快十年了，但我們最多只是經(jīng)常打照面，連說過幾次話都能數(shù)得過來。

我只記得，這位大爺一到夏天就會搬著馬扎，蹲坐在門衛(wèi)室對面的小花從里，一面納涼，一面盯著進(jìn)小區(qū)的車。小區(qū)里的老太太們也不大和大爺嘮嗑，院里的小孩也是自己扎堆玩耍；至于上下班的小年輕，也就早起的時候能見到大爺一面，晚上等站著一身酒氣回來的時候，門衛(wèi)室的燈已經(jīng)熄了，更是沒什么機(jī)會和大爺見一面。

與我不同，我媽有段時間對大爺?shù)膽B(tài)度不是很好。因為大爺總是在上下班車流最多的時候，將小區(qū)的電子閘門打開，隨意讓小區(qū)內(nèi)外的車通行。在她看來，這是大爺玩忽職守的表現(xiàn)：此刻外來車輛最多，一直開著閘門更容易發(fā)生交通事故。所以她把這個問題跟我們小區(qū)的物業(yè)反應(yīng)了很多次，直到前兩天大爺住院的時候，下班時總關(guān)不上的閘門，確實是關(guān)上了……

就如同關(guān)上的閘門一樣，守門的大爺似乎和小區(qū)的住戶們隔著一扇“門”。這不止是因為他與小區(qū)四棟樓里每家每戶的悲喜毫無瓜葛，還是因為每到晚飯時，大爺和他的家人就會圍坐在門衛(wèi)室的小隔間里喝酒吃菜。今晚燒籽烏，明晚炒蛤蜊；酒似乎也隨著小屋聚集人的多寡而變化，啤酒白酒，樣樣都有。大爺吃飯前會習(xí)慣性把門衛(wèi)室大門關(guān)上，和家人一同享受暖光燈下的一刻閑暇。一般這個時候，吃飯快的孩子已經(jīng)下樓呼朋引伴了，小區(qū)也在夜幕降臨時變得熱鬧起來，但外面熱鬧的世界，絲毫不影響大爺與家人團(tuán)聚的快樂。

雖然能感覺到大爺與小區(qū)住戶微妙的距離感，但他畢竟是我們小區(qū)不可缺少的一員。我們小區(qū)剛搬來的時候，因為老物業(yè)扯皮，小區(qū)的大門一直沒有安上。那時候我大概讀四五年級，家里那會丟過兩輛自行車和一臺摩托車，整個小區(qū)和物業(yè)交涉了近三四年未果，直到換了新物業(yè)，小區(qū)的治安才得以改善。所以無論白天夜晚，只要門衛(wèi)大爺還在那屋里住著，就感覺小區(qū)就會多一天安全。

記得我和大爺唯一一次說上話，是在三個月前的凌晨。那晚奶奶在衛(wèi)生間摔倒，我因為睡得晚，聽著了奶奶呼救，便抓緊讓家里人起來，打電話叫了救護(hù)車，一起送奶奶去了醫(yī)院。救護(hù)車快來的時候，我跑到小區(qū)門口，去讓門衛(wèi)大爺幫忙開小區(qū)的大門。

夜色是不安靜的，小區(qū)一排慘白的燈光在黑夜中亮起，飛蛾貼著燈光胡亂地扇著翅膀；一輛白色轎車從車位里探出半個頭，這半個頭差點成為了救護(hù)車開到我家門口的最大阻礙。

那晚上，最吵鬧的，是我的呼吸聲。

一個只有四棟樓的小區(qū)，從我家跑到門口本花不了多長時間。午夜的風(fēng)聲灌進(jìn)了衣服，耳朵，拉遠(yuǎn)了我家和門口間的距離。我奔向了黑夜，我不敢放慢腳步，哪怕我慢一步，等待我的，都將受到未來一生中，來自“無?！钡淖l責(zé)與審判——但為什么，從家跑到小區(qū)門口的路，竟是那樣的長，明明黑暗中亮著昏黃的燈光，那燈光就在小區(qū)正門的一旁，而我似乎拼盡了一身的氣力，也只能靠近門衛(wèi)室一點點。

到了門衛(wèi)室，我像是抓住了扔進(jìn)水中的繩，急匆匆敲響了門衛(wèi)室的窗。大爺并沒從屋里走出來問出了什么事，但小區(qū)的出入口閘門都已被打開。因為出來得夠早，并沒有耽擱送醫(yī)的時間。

等奶奶上了救護(hù)車，我握著她那只失去知覺的右手，告訴她“沒事”“沒事”。

但我望著小區(qū)的方向，那打開的門閘，成了讓我最安心的景象。

在那驚心動魄的晚上過去三個月后，奶奶回來了，雖然當(dāng)時查出來是腦出血，但在保守治療和長達(dá)三個月的療養(yǎng)下，現(xiàn)在奶奶可以正常行走了。所以當(dāng)聽我媽提到門衛(wèi)大爺過世的消息時，心頭不知為何，突然涌上了那晚的緊張感。

怎么回事？我抬頭問道。

和你奶奶一樣，腦出血，后來去醫(yī)院做了手術(shù)，術(shù)后感染，就沒挺過來。我媽回答。

我一時愕然。

不知怎的，我想起很久以前的一件事。

我在四年級以前，有一個可愛的表妹。雖然先天有些不足，但小姑娘特別活潑，笑起來也像夏日最燦爛的向日葵那樣。她很喜歡吃魚眼睛，每次在姥姥家吃魚，魚眼睛那塊的肉一定會夾到她的碗里——盡管我到現(xiàn)在還是無法理解魚眼的肉究竟哪里好吃。

我四年級以后，這位活潑的表妹因為腫瘤過世了——明明她看著完全不像是病痛纏身的健康姑娘，卻偏偏被痛苦的病痛帶走了。

人世無常。

此后，我姥姥家里每逢吃魚，再無人吃魚眼睛。

?

——完

?

?

?

?

?