雪國 伊豆的舞女 漁火 母親的初戀 水月 千羽鶴

《雪國》

那種姿態(tài)，讓人覺得他們忘掉了時空，正放逐于無垠的遠(yuǎn)方。

女子看上去出奇的潔凈，仿佛連腳趾窩都是干凈的。島村不禁懷疑，這也許是因為自己的眼睛剛看過初夏的群山。

分開之后，那些有點喜歡卻又沒有說破的人，才總叫人惦念，一直也忘不了。對方還能想起你，寫封信來，也是因為這樣。

不曾親眼看到的舞蹈，好比天方夜譚，是鏡花水月，是天國之詩。

黃色蝴蝶翩飛著，越飛越高，高過了縣界的山峰。黃色越來越淡，慢慢變成白色，最終劃入了遠(yuǎn)空。

我有什么復(fù)雜的？既然無法對活著的人表明心緒，那至少要對死去的人說個清楚。

做點什么來嘲笑自己，讓他感到某種驕縱的快樂。他那可悲的夢幻世界，或許就是這樣營造出來的，所以也不必急不可耐地出來旅行了。

縱令衣料在工藝品中壽命最短，但只要好好愛惜，五十年前乃至更早的縐紗，穿在身上仍不會褪色。而人的相依相伴，卻未必能長久過縐紗。

銀河繁星點點，卻那么清澈，每一顆星辰都清晰可見。一片片光亮的云靄，也好似閃爍的銀箔，格外分明。島村的視線被吸入無底的銀河深處。

島村仰頭望去。銀河仿佛又要傾瀉而下，與大地緊緊相擁。島村覺得，自己好似站在世界的盡頭，銀河仿若一束巨大的極光，從身上流淌而去。徹骨的冷寂，又伴隨著難言的魅惑與悸動。

不知為何，島村沒有感到死亡，只是覺得在葉子體內(nèi)，生命在改變形狀，而那一刻就是分界。

就在那一刻，銀河仿佛嘩啦一聲，朝他心房傾瀉下來。

?

《伊豆的舞女》感受

與這些藝人，舞女的邂逅讓原先深深憾缺情感交溢的“我”為這份陌路溫情而感動，無論地位身份的嫌隙，單純出于人際間的理解與感恩，便已觸及心中的柔軟地而不禁流下釋然的淚水。

?

《漁火》

難道說，活躍在我遐想中的，并非眼前這個活生生的美智子，而只是個沒有血肉的玩偶？這就是所謂的戀情嗎？我美其名曰婚姻，難道不是殺死一個女人，去成就自己的幻想嗎？

?

《水月》

京子覺得，兩面鏡子曾映出的那些豐富多彩的世界，都被殘忍地?zé)闪嘶覡a。就如同前夫化成灰的身體一樣，不復(fù)存在了。

從小小的鏡中所見的世界竟如此廣闊豐富，京子驚嘆不已。鏡子不過是人整理儀容時用的化妝工具，何況還是這種用來照腦后頭發(fā)和脖頸的手持鏡。但對病人來說，卻成了全新的自然和人生。京子常坐在丈夫枕邊，同他對鏡談?wù)撶R中的世界。后來，就連她自己也分不清肉眼看到的世界和鏡中的世界了。仿佛本就有兩個不同的世界，而鏡中那個是新造的，甚至那才是真實的。

她發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事。人只有照鏡子才能見到自己的臉。唯有自己的臉是無法直接看見的。人們相信鏡中映現(xiàn)的就是肉眼所見的容顏，天天侍弄著。造物主不讓人看見自己的面孔，其中又有什么深意呢？

?

感受：

物哀到極致的精神世界，才是人類永恒的情感之歌。

現(xiàn)實無法滿足的欲望，終將在靈魂深處得見。

對過去心存感激，對未來才能格外珍惜。

或許多數(shù)人都是京子，帶著對摯愛的思念開啟新的戀情，也許，往事終將成為回憶，卻還要感激那如鏡花水月般的愛情。

?

《千羽鶴》

死是對一切理解的拒絕。

孩子來自母親的身體，卻并不了解那身體，這本就十分微妙。而母親的形體卻又微妙地遷移到了女兒身上。

如果不放開逝者的手，自己也就感受不到生了。

是文子那純潔的痛苦拯救了他嗎？文子從未抵抗，只有純潔本身在抗?fàn)?。這本身簡直就是一個奇跡，就像已經(jīng)中毒的人，最終吞下極量的毒藥，反而成了解藥。