今日是冬至，按照我們這邊的習(xí)俗，除了吃餃子外還有一件要緊的事，就是給先人上墳燒紙。

古話說(shuō)“冬至黃昏年半夜”，既然是要黃昏去，那便選在下午五點(diǎn)罷；可又正因?yàn)槭嵌?，天黑得特別早，父親還是在四點(diǎn)半左右便將我喚去，準(zhǔn)備好些紙錢和香，打電話通知了一下他的表兄（亦是我的一個(gè)伯父），便一起朝著曾祖父的墓地去了。

我從來(lái)是不待見(jiàn)重男輕女的，多年前就問(wèn)過(guò)母親為何不去給她的祖父上墳，母親只得苦笑著說(shuō)“咱家這兒女兒是不上墳的”。因此雖然伯父家里的人倒也不少，但終歸去到曾祖父墓碑前的只有伯父、父親和我自己。

按理說(shuō)還有另外一個(gè)伯父，他們倆是兄弟，只可惜前段時(shí)間已經(jīng)因病逝世了，前些日子我還專門隨父親去給上過(guò)一次墳。

曾祖父的墓碑立在黃土塬上的一片耕地中，幸好是冬季，地里也是光禿禿的，只是邊上種了一些樹(shù)苗，天色暗，我也沒(méi)帶眼鏡，走起來(lái)總是心驚膽戰(zhàn)的。墓碑前也沒(méi)什么貢品——我們這邊似乎不太講究擺貢品——找來(lái)一團(tuán)土塊，把香火點(diǎn)上，一人手里捧上三炷香各拜了三回（我只行了鞠躬），將香火插在土塊上立在墓前，抽出一張紙錢用來(lái)跪地，便開(kāi)始給老先人燒紙了。

按理說(shuō)墓前不能高聲說(shuō)話，但默默地?zé)堃差H顯得無(wú)趣，父親和伯父一邊不停地從紙堆里抽出下一張要燒送給曾祖父的“票子”送進(jìn)火堆，一邊低聲閑聊著一些無(wú)關(guān)緊要的話題，像是“某家人的車子壞了到哪里去找誰(shuí)給花了多少錢修了什么”，又是“誰(shuí)家的老人年輕時(shí)欠了多少錢現(xiàn)在一直躲在外地不敢回家”......這些話題聊起來(lái)似乎就不會(huì)有結(jié)束的那一刻，雖然眼前的火焰跳起來(lái)能有人的半截身子那么高，但父親和伯父卻只是低頭抽紙，看火焰風(fēng)向不對(duì)就找根樹(shù)枝來(lái)捅一捅，完全沒(méi)把這種略帶危險(xiǎn)的行動(dòng)當(dāng)一回事。

當(dāng)最后一張紙錢送到火堆里，我們?nèi)苏l(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么，倒是很默契地一起給老祖磕了三個(gè)頭，隨手將膝下的最后一張紙也送進(jìn)火堆里，拍了拍褲子上的灰，齊身離開(kāi)了墓地。

父親和伯父的話題一直在換，但始終繞不開(kāi)的就是四個(gè)字，人情世故。這些家長(zhǎng)里短以往我是最討厭聽(tīng)的，但這一路上我既沒(méi)有躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也沒(méi)有“耳機(jī)一帶誰(shuí)也不愛(ài)”，默默地跟在兩位長(zhǎng)輩的身后，被動(dòng)地聽(tīng)取那些我根本連名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的人和他們的事兒。

人總是怕死的，因而人對(duì)死總是有一種敬畏之情。當(dāng)他們談到有關(guān)某家人突然離世的消息，兩人都輕輕地嘆了口氣，不用說(shuō)，心里自然都是“世事無(wú)?！彼膫€(gè)字。伯父因?yàn)檫€要給自己的父親（即我祖父的兄弟）上墳，便在一個(gè)岔口與我們分別。父親領(lǐng)著我繼續(xù)往回走。

路上父親又把剛才的話題跟我延續(xù)了一下，談到為什么有人喜歡半夜在路邊畫個(gè)圈給祖先燒紙，父親笑著說(shuō)那是離得太遠(yuǎn)回不去的人，只好在城管和警察收工以后偷偷地在路邊紀(jì)念自己的先祖。

“將來(lái)你要是去了北上廣那樣的地方，你會(huì)不會(huì)也這樣給我燒呢？”

我吃了一驚，父親這還沒(méi)到半百，怎么突然問(wèn)這樣的問(wèn)題？

“那些城市里也不許這么做吧？”

“偷著來(lái)嘛?！?/p>

父親笑了，原來(lái)他只是開(kāi)玩笑而已。

他給我講，他希望將來(lái)自己離去時(shí)能把遺體捐獻(xiàn)了，隨后火化，讓我隨便撒在哪里，日后到這些該紀(jì)念祖先的日子里只把他想一下就好。我一句話沒(méi)說(shuō)，總覺(jué)得跟尚未進(jìn)入老年的父親談這些有些古怪。

話說(shuō)回來(lái)，中國(guó)人很敬畏祖先，又更敬畏生死，這才打造了中國(guó)人獨(dú)特的生存價(jià)值觀。我們總說(shuō)“頭上有三尺神明”，但也常說(shuō)“無(wú)顏面對(duì)地下的某某人”，那人便總是自己的祖先。這樣看來(lái)，中國(guó)人其實(shí)并不信什么神明，什么“老天有眼”，說(shuō)到底也是“老祖宗在天上看著呢”。

關(guān)于墓地，無(wú)論東方還是西方都是保持莊嚴(yán)肅穆的，只是西方人似乎對(duì)先人更多的是“緬懷”，而我們則更多的是對(duì)祖先的“追思”和“敬仰”。因而西方的墓碑總看起來(lái)相當(dāng)簡(jiǎn)單，而我們這邊的墓碑則樣式繁多，各種“豪宅式”的墓碑也比比皆是。二者不存在什么比較的地方，也僅僅是兩種文化的不同觀念罷了。

我看著在巷道前路口那些跪在地上畫個(gè)圈給先人燒紙的人們，他們有沉默不語(yǔ)的，也有低聲交談的，甚至還有歡聲笑語(yǔ)的，全然沒(méi)有一絲傷感和落寞。他們眼前的火焰帶走的冥幣，沒(méi)有人在意是否真正的送到了自己的祖先手里，這只是一種習(xí)俗而已。

“死去的人需要安眠，而活著的人則繼續(xù)生活?！碑?dāng)把這一點(diǎn)想通后，這一切看起來(lái)怪誕不已的畫面，倒也只是人之常情罷了。