寫在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史之后
之前看到半截時(shí)寫過一篇隨記,本篇是接續(xù)和總結(jié),簡述個人對伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭結(jié)果的部分認(rèn)識和理解,以及對整個歷史過程的感受。雖然在情感上偏向斯巴達(dá),但全篇的分析都指向了雅典的一側(cè),多少有些諷刺。
一、伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭回顧
伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭是以斯巴達(dá)為首的伯羅奔尼撒同盟和以雅典為首的提洛同盟為爭奪希臘霸權(quán)進(jìn)行的角逐,從公元前431年開始,歷經(jīng)“阿基達(dá)馬斯戰(zhàn)爭”、“西西里戰(zhàn)爭”和“愛奧尼亞戰(zhàn)爭”三大階段,席卷整個希臘世界,從西西里半島到小亞細(xì)亞都有戰(zhàn)場,影響了甚至希臘世界之外的國家,斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行到公元前404年4月雅典投降為止。
二、雅典失敗的因素,偶然與必然孰大孰???
“……公元前405年,斯巴達(dá)的艦隊(duì)停泊在蘭普薩庫斯(Lampusacus),雅典的艦隊(duì)在海峽對面的羊河(Aegospotami)河口集結(jié),雙方對峙。呂山德以逸待勞,一舉發(fā)動突襲,致使雅典艦隊(duì)幾乎全軍覆沒,約3萬俘虜中的3000名雅典居民被悉數(shù)處死。羊河之戰(zhàn)慘敗的消息傳到雅典,雅典人自知難逃厄運(yùn),全城籠罩在一片悲觀失望和極度恐慌的氣氛中。塞拉麥涅斯率團(tuán)兩次出使拉棲代夢。最后,拉棲代夢人否決了底比斯等邦提出的徹底摧毀雅典的建議,迫使雅典人接受苛刻的戰(zhàn)敗合約。隨后,呂山德大軍開進(jìn)庇里猶斯(Piraeus)港,拆毀長城,允許被放逐者回國,建立三十寡頭政府,雅典實(shí)際上已淪為斯巴達(dá)人的附屬國。至此,歷時(shí)27年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭以雅典人的徹底失敗而告終?!?/span>
以前覺得雅典失敗屬于偶然性遠(yuǎn)大于必然性,只是戰(zhàn)爭投機(jī)一著不慎:遠(yuǎn)征西西里之前,雅典在對拉棲代夢的作戰(zhàn)中無論是海上還是陸上均占上風(fēng),以至于雅典人有了征服西西里的野心,跑到敘拉古一波梭哈,結(jié)果在大港被徹底擊敗,導(dǎo)致后面盟國的暴動叛離,全盤垮掉,屬于浪翻車的類型。
但看到雅典的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)高度對外依賴性對比拉棲代夢的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)自給,特別是陸軍沒有真正打進(jìn)伯羅奔尼撒腹地并徹底瓦解斯巴達(dá)的黑勞士奴隸基礎(chǔ),以及雅典本城民主制民愚政治對比更高效的寡頭制決策后,雅典失敗未必是戰(zhàn)術(shù)層面甚至戰(zhàn)略層面的偶然因素可以解釋的。
雅典最終失敗,不一定要主因歸咎于民主制本身,而是它政體的僵化腐敗。伯利克里之后雅典終于逐漸暴民政治起來,朝令夕改、臨陣換帥、處死功臣的操作層出不窮,阿吉努塞海戰(zhàn)后投票判決勝利的10位將軍中的8位死刑就是廣為詬病的濫用民主案例。
它時(shí)時(shí)刻刻警示,重要的不是某種特定結(jié)構(gòu)的社會形態(tài),而是讓其生機(jī)勃勃的精神。但是戰(zhàn)后的希臘越來越?jīng)]有精神,先前的正義和秩序被打得土崩瓦解,整個希臘世界普遍衰落,都就連拉棲代夢人也不得不借助波斯的力量維持霸權(quán)。人的道德、邦國認(rèn)同都越發(fā)稀薄,戰(zhàn)爭前期有伯利克里這種政治巨星,中期就會投票屠一座城,后期更是出了三十寡頭這種賣國自保的人間之屑,為了鎮(zhèn)壓雅典城內(nèi)和庇里猶斯的反對勢力不惜邀請拉棲代夢人來駐軍。
所以,總之要保持務(wù)實(shí)精神,一味務(wù)虛沒有好下場。
雅典因?yàn)榈乩硪蛩?,農(nóng)耕規(guī)模始終受限,而工商業(yè)發(fā)達(dá),經(jīng)濟(jì)具有高度對外依賴性。如斯巴達(dá)王阿基達(dá)馬斯在戰(zhàn)前所作的判斷,“……雅典在阿提卡以外控制了許多土地,能夠從海上輸入它所需要的東西”。雅典的盟國雖然是強(qiáng)大的力量來源,為雅典提供資金、人員和裝備,但它是以強(qiáng)力壓迫束縛成的同盟,必然滋生不滿。在為了籌措戰(zhàn)爭資金而宣布將貢金提高一倍后,雅典不得不出手鎮(zhèn)壓數(shù)個暴動的城邦。而在西西里戰(zhàn)爭雅典失敗后,以愛奧尼亞最大城邦開俄斯(Chios)暴動為首,盟國紛紛叛離雅典,提洛同盟走向瓦解,導(dǎo)致雅典力量的嚴(yán)重削弱,海上優(yōu)勢蕩然無存,最終被爭得波斯支持的拉棲代夢人擊敗。由此看來,雅典的失敗并非偶然。
三、歷史感
很久以來我一直在想歷史給人的質(zhì)感是什么樣的,為此設(shè)定了一個專有名詞“歷史感”。從修昔底德《戰(zhàn)爭志》到色諾芬《希臘史》,可以窺得歷史感的一種,但它并不是給人以希望,振奮人精神的,而是對已經(jīng)逝去的偉大的懷念和對不曾到來的前途的迷茫。
在這場以正義為名的曠世大戰(zhàn)中,雙方所做的準(zhǔn)備都是前所未有。雅典和斯巴達(dá)都提出了自己為之戰(zhàn)斗的正義。開戰(zhàn)前夕,在斯巴達(dá)所作的辯論中,雅典代表陳述道:“我們所做的沒有什么特殊,沒有什么違背人情的地方,只是一個帝國被獻(xiàn)給我們的時(shí)候,我們就接受。以后便再也不肯放棄了。三個很重要的動機(jī)使我們不能放棄:安全、榮譽(yù)和自己的利益?!跽邞?yīng)當(dāng)屈服于強(qiáng)者,這是一個普遍的法則……”在與彌羅斯人的談判中,雅典人也主張“……正義的標(biāo)準(zhǔn)是以同等的強(qiáng)迫力量為基礎(chǔ)……強(qiáng)者能夠做他們有權(quán)力做的一切,弱者只能接受他們必須接受的一切?!彼拱瓦_(dá)則一以貫之宣稱要從雅典勢力之下解放希臘的城邦。人們認(rèn)為,勝者將統(tǒng)治一切,敗者會淪為臣民。
然而,戰(zhàn)爭帶來的結(jié)果與人們預(yù)料的恰恰相反。一個又一個霸主衰落,一個又一個強(qiáng)人離世,希臘世界一次次由“有序”變得“無序”。無數(shù)的理想和希望破滅,熱血和野心冷卻,戰(zhàn)后的希臘卻更加破敗和混亂,再也無法恢復(fù)戰(zhàn)前奴隸制城邦的繁榮局面。
隨著戰(zhàn)事的推進(jìn),那個古典時(shí)代黃金時(shí)期,自豪地宣稱“雅典是全希臘的學(xué)?!钡牟死镆呀?jīng)不在人世。雅典放棄為人師表,和斯巴達(dá)先后開啟屠殺希臘同胞的先例(列斯堡人民險(xiǎn)些被雅典人滅城,以及普拉提亞被斯巴達(dá)毀滅)。為邦國奮斗的伯拉西達(dá)在安菲波利陣亡;反對遠(yuǎn)征西西里的尼西阿斯在敘拉古被敵人殺死;拉棲代夢人、雅典人、底比斯人…他們都很強(qiáng)大,但又不夠強(qiáng)大,霸權(quán)仿佛被詛咒一般,輝煌耀眼而短暫,幾十年彈指一揮間,便煙消云散,跟隨其后的不過是更大的絕望和混亂。
所以現(xiàn)在這個散發(fā)著越來越濃的虛無主義的時(shí)代里,有一個國家宣揚(yáng)并堅(jiān)持一個互利共贏的宏大圖景是難能可貴的。
修昔底德分析問題可謂深刻,能夠洞察到經(jīng)濟(jì)政治層面,在那個時(shí)代是難得的。他行文筆調(diào)冷靜灰暗,尤其對大場面的把握極佳,敘述雅典遠(yuǎn)征軍在西西里戰(zhàn)事的第七章是他最優(yōu)秀的一段作品,對雅典人慘敗撤退的描寫文字張力極強(qiáng),通過詳略得當(dāng)?shù)膱鼍斑x取,將當(dāng)時(shí)侵略軍的悲傷與絕望的感染力塑造到了極致:
“……這是海戰(zhàn)后兩天了。這是一個悲慘的場面,而使他們(指雅典遠(yuǎn)征軍)狼狽不堪的不止一個因素。不僅他們是在喪失了所有艦船之后撤退的,并且他們沒有實(shí)現(xiàn)他們的巨大希望,反而使自己和整個雅典國家處于危險(xiǎn)的地位了;在他們實(shí)際上離開他們的軍營的時(shí)候,每個人眼睛里所看見的都是悲慘的景象,每個人心里所想的都是悲慘的思想。死者沒有埋葬;當(dāng)任何人看見一個朋友在死尸中躺著的時(shí)候,他的心中充滿了悲傷和恐怖。被遺棄在后面的病者或傷者比陣亡者更為可憐;他們對于留著的活人所引起的痛苦比死者還要厲害些。這些人請求把他們一起帶走,對他們所看見的每個朋友或親戚大聲哭嚎;他們抱著那些行將離開他們的同營幕的伙伴的脖子,盡力跟著在這些人的后面跑,他們跑不動了而被丟下來的時(shí)候,他們再三地向天叫喊,大聲哀嚎?!?/span>
“這時(shí)候,他們的懇求和悲傷使其余的人都覺得軟弱無力,毫無辦法了。全軍都是以淚洗面,心中感覺無限的悲傷。他們所遭受的痛苦已經(jīng)很大,不是眼淚所能表達(dá)的;他們擔(dān)心,在不可預(yù)測的未來中,還會受到更大的痛苦……”
這樣的歷史給人的感受,正如塔西佗《編年史》中所說,“很少有人生來就能辨別什么是對的,什么是錯的,什么是有害的,什么是有益的。大多數(shù)的人都是通過別人的經(jīng)驗(yàn)才得到教訓(xùn)的。如果我寫的東西有什么用處的話,它們卻不能給人帶來什么愉快……一連串殘酷的命令、接連不斷的控告、被出賣的友誼、被殘害的無辜者、導(dǎo)致同樣后果的各種不同的案件,到處都是惹人生厭的單調(diào)乏味的題材。”世界上再也找不到比歷史本身更妙、更有感染力的悲劇了。