作者/Parlomar

編輯/思考姬

排版/飲川

“與自己和解。”

丟東西，可能是我們最常經(jīng)歷的意外之一了。

無(wú)論重要與否，丟失一件相伴許久的物件，或一段印象深刻的關(guān)系，總是會(huì)讓人沮喪。

“丟失”和“尋找”也是眾多文藝作品偏愛(ài)的主題。

主人公總是會(huì)在故事中，或是能收獲一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)尾，或是體會(huì)到了比遺失物更重要的經(jīng)歷和感情，或者干脆是“失去的再也回不來(lái)”的遺憾。

作為觀眾，我們?cè)?strong>真實(shí)生活中，也是在這一次次的丟失，尋找，圓滿和更多的遺憾中慢慢走下去的。

同樣是以“丟失”為主題，但有部動(dòng)畫(huà)卻與眾不同，它講了一個(gè)人失去右手后的故事。

但主人公并非是失去了右手的「人」。

而卻是它丟失的「手」。

這部用前所未有視角來(lái)講故事的動(dòng)畫(huà)，在2019年可謂拿獎(jiǎng)拿到手軟。

它先后獲得了戛納電影節(jié)國(guó)際影評(píng)人周的Nespresso大獎(jiǎng)，阿訥西電影節(jié)的最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片水晶獎(jiǎng)，以及提名了2019年的奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)。

如果說(shuō)同年獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的《玩具總動(dòng)員4》代表了商業(yè)動(dòng)畫(huà)的最高水平，那么這部動(dòng)畫(huà)則無(wú)疑代表了文藝類(lèi)動(dòng)畫(huà)的最高水平。它就是導(dǎo)演杰赫米·克拉潘（Jérémy Clapin）的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片處女作——

《我失去了身體》（I lost my body）

△以下劇透預(yù)警△

以手為視角，講述“我”的遭遇

《我失去了身體》開(kāi)頭，就以一只手的視角開(kāi)啟了這個(gè)故事。

一只被裝在解剖袋中的右手突然醒了過(guò)來(lái)，繞過(guò)工作人員的眼睛逃出醫(yī)院。

它躲過(guò)鴿子窩，垃圾車(chē)，通過(guò)地下通道前往地鐵站，又在站臺(tái)下用打火機(jī)逃過(guò)了一群老鼠的襲擊。

“身手敏捷”的手搭乘地鐵，翻過(guò)高樓，爬過(guò)鐵絲網(wǎng)，朝著它的最終目標(biāo)——遠(yuǎn)處的一座塔吊奔去。那是它記憶中主人所在的地方。

與此同時(shí)，另一條敘事線則將視角放在了這只手的主人身上，以一只手的回憶倒敘了主人的經(jīng)歷：

生于音樂(lè)家庭，從小接受良好教育的勞伍菲爾，熱衷于用磁帶記錄周遭的聲音，并且致力于成為一名音樂(lè)家。

但在一次隨父母參加活動(dòng)的途中，勞伍菲爾意外地使開(kāi)車(chē)的父母分了神，車(chē)禍發(fā)生了。

勞伍菲爾逃過(guò)一劫，但他也從此成了孤兒。

從此，他的人生發(fā)生了180度的逆轉(zhuǎn)，被迫寄養(yǎng)在巴黎的監(jiān)護(hù)人家里，不僅失去了童年優(yōu)渥的教育，甚至連基本的生活保障都很難得到滿足。

兒時(shí)自信的他，也逐漸變得郁郁寡歡，唯唯諾諾。

性格的大變也為他之后情感的挫折埋下了伏筆。長(zhǎng)大后，以送披薩打零工為生的勞伍菲爾，在一次意外中通過(guò)門(mén)禁語(yǔ)音結(jié)識(shí)了加布麗爾，一位在圖書(shū)館工作的女性。

單戀著后者的勞伍菲爾，先是去圖書(shū)館打聽(tīng)她的消息，后來(lái)則干脆進(jìn)入了加布麗爾叔叔的木匠工坊做了學(xué)徒，以接近喜歡的人。

但加布麗爾最后拒絕了他的告白，并且指責(zé)他欺騙了自己的叔叔。

接二連三的打擊猶如多米諾骨牌，一件失意引發(fā)了另一件失意。

失落的勞伍菲爾陷入了人生最灰暗的時(shí)刻，也喪失了一切奮斗下去的動(dòng)力。

終于，在一次做工的時(shí)候，他因?yàn)闊o(wú)意中捉蒼蠅的行為，意外地被電鋸鋸斷了右手……

……

勞伍菲爾有著唯一保留下來(lái)的愛(ài)好：記錄自然的聲音。

通過(guò)他留下的磁帶，加布麗爾知道了勞伍菲爾童年的遭遇，也知道了勞伍菲爾最終的決定。

他曾告訴加布麗爾，自己想要從大樓頂層跳向不遠(yuǎn)處的塔吊操作臺(tái)上，借此“完全不可預(yù)測(cè)和不可理喻的事情”，跳脫出殘酷命運(yùn)的原本軌跡。

另一方面，就在右手終于找回勞伍菲爾的同時(shí)，加布麗爾也通過(guò)磁帶聽(tīng)到了他的奮力一躍：

勞伍菲爾真的鼓起勇氣跳向了塔吊操作臺(tái)，長(zhǎng)出一口氣，與自己不幸的命運(yùn)和解了……

在以往的電影中，主人公往往都是具體的個(gè)人，他們丟失與尋找的對(duì)象也往往是“身外之物”，這是無(wú)論東西方都一貫?zāi)J(rèn)的設(shè)定。

《千與千尋》講述了追尋父母和回家之路的少女，《你的名字》和《天氣之子》講述了追尋自己命運(yùn)中的另一半，而《玩具總動(dòng)員》系列則自始至終一遍遍地講著追尋失去的伙伴的故事。

以往的的動(dòng)畫(huà)和電影總是圍繞著個(gè)體與個(gè)體間的關(guān)系展開(kāi)，以至于所謂的“個(gè)體完整性”成了不言自明的，無(wú)需懷疑的準(zhǔn)則。

《我失去了身體》則解構(gòu)了我們對(duì)“個(gè)體完整性”的既定概念，正如《自私的基因》一書(shū)將我們的身體表述為“為了自利而結(jié)合成的基因聯(lián)盟”一般，《我失去了身體》，將我們的身體解讀為各自保有主人記憶的身體部位的結(jié)合體。

失去身體的右手執(zhí)意找回的或許并非自己的主人，而僅僅是和他一同歷經(jīng)了多舛命運(yùn)的身體部位伙伴們。

在這個(gè)過(guò)程中，右手也充當(dāng)了主人這個(gè)“聯(lián)盟”故事的旁觀者與講述者，將這個(gè)充滿失落感的故事對(duì)觀眾娓娓道來(lái)。

斷手的冒險(xiǎn)之旅充滿了獨(dú)創(chuàng)性，不過(guò)作為劇情的另一條敘事線，勞伍菲爾自身的不幸經(jīng)歷以及與命運(yùn)和解的故事，則顯得有些俗套了 。

疏散的敘事風(fēng)格和非結(jié)點(diǎn)的收尾方式，無(wú)疑借鑒了近年來(lái)頗為流行的文藝電影套路，即使在動(dòng)畫(huà)中是少見(jiàn)的處理方式，但在整個(gè)文藝電影范疇里，已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮了。

從這種非收束式的結(jié)尾方式里，我們可以找到《海邊的曼徹斯特》，《羅馬》以及《婚姻故事》等一系列電影的影子。

在這些電影中，問(wèn)題并未得到解決，甚至并未出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，就這樣隨著電影的結(jié)束而落幕，為觀眾留下一個(gè)“進(jìn)行中”的懸念。

對(duì)比過(guò)去的“大和解”或“大破壞”式商業(yè)電影，這種將句號(hào)變?yōu)槭÷蕴?hào)的結(jié)尾方法保留了更多真實(shí)感，我們從中看到的不僅是一部“戲劇”，更是觀眾各自生活的碎片化紀(jì)實(shí)。

唯一能稱(chēng)為高潮與結(jié)點(diǎn)的部分，估計(jì)只有勞伍菲爾最終跳向塔吊操作臺(tái)的那個(gè)決定了。

這個(gè)單純的冒險(xiǎn)行為當(dāng)然對(duì)改變現(xiàn)狀毫無(wú)助益，它只是一種發(fā)泄，一種跳出自己命運(yùn)的嘗試。

但這同時(shí)說(shuō)明了勞伍菲爾的精神終于又找回了對(duì)自己身體的掌控，無(wú)論是失去的右手，還是失落的精神，終于重新回到了它們各自應(yīng)該存在的地方。

而這種經(jīng)歷一系列倒霉與不幸事件的鋪陳，最終采取一次看起來(lái)毫無(wú)意義的行動(dòng)，來(lái)與自己的人生和解的橋段，同樣也是文藝電影慣常采取的組織方法。

無(wú)論是在《杯酒人生》中，主人公最后將自己一直珍藏的1961年份白馬莊葡萄酒倒進(jìn)紙杯，就著漢堡和薯?xiàng)l草草喝掉；

還是《大象席地而坐》里，四位失意的角色漫無(wú)目的地坐大巴前往滿洲里動(dòng)物園，看坐在地上的大象。都是以看似無(wú)意義的行為，放下之前奮力追求卻仍未能獲得的東西。

從這點(diǎn)來(lái)看，《我失去了身體》其實(shí)并沒(méi)有脫離文藝電影的窠臼。

導(dǎo)演杰赫米·克拉潘對(duì)于“身體”的不斷詮釋

那么，明明有“斷手冒險(xiǎn)”這樣新奇的設(shè)定，為何導(dǎo)演仍選擇了一個(gè)“套路化”的文藝電影模式來(lái)做補(bǔ)充和收尾呢？

這或許要從杰赫米·克拉潘作品中對(duì)“身體”的不斷詮釋講起。

《我失去了身體》是導(dǎo)演杰赫米·克拉潘的長(zhǎng)片處女作，在此之前，他已經(jīng)有許多口碑上佳的短片動(dòng)畫(huà)了。

2004年的《脊椎的故事》（Backbone tale）講述了一名脊椎有殘疾，只能90度頭朝下生活的男性的故事。

他一直想要尋找屬于自己的愛(ài)情，但身體的殘疾使他甚至不能與人接吻。

一次偶然的意外，他終于遇到了自己的另一半：一位同樣有脊椎殘疾，只能以90度頭朝上生活的女性。

一系列陰差陽(yáng)錯(cuò)后，二人吻到了對(duì)方，以Happy ending的方式收了尾。

而上映于2008年，曾獲凱撒電影獎(jiǎng)提名的《思覺(jué)失調(diào)》（Skhizein）則講了個(gè)令人傷心的故事。

因一次意外，主人公的身體感覺(jué)與真實(shí)世界相差了91公分，想摸到實(shí)際上近在咫尺的東西，他必須站在視線里91公分外才行。

這種錯(cuò)位使他根本無(wú)法正常的生活，即使在家中通過(guò)畫(huà)輔助線的方式勉強(qiáng)生活，但門(mén)外那個(gè)處處充滿錯(cuò)位的世界卻讓他根本無(wú)力承受。

最終，主人公以自殺的方式獲得了解脫。

縱觀杰赫米·克拉潘的一系列作品，對(duì)“身體”的表現(xiàn)一直是他的靈感來(lái)源，在制作《我失去了身體》的時(shí)候，為了將自己對(duì)“身體”的執(zhí)著貫徹到底，他在預(yù)算十分有限的情況下，仍堅(jiān)持以真實(shí)的解剖學(xué)比例來(lái)表現(xiàn)失落的那只右手。

在接受采訪時(shí)，他這樣描述身體對(duì)自己創(chuàng)作的意義：

“身體通過(guò)感官與我們自身之外的世界接觸，同時(shí)，又通過(guò)儲(chǔ)存在感官中的記憶在我們過(guò)去的時(shí)間中穿行。

我嘗試通過(guò)身體這一意象來(lái)探索個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系。我作品中的人物，無(wú)不是在身體的某處有所欠缺的，但是借助記憶之旅，他們又能通過(guò)身體的存在找到個(gè)體存在的某種必然性?！?/span>

身體既不同于我們的大腦和精神世界，也不完全代表外部世界，它更像是精神與真實(shí)世界之間的擺渡者，而當(dāng)身體與精神錯(cuò)位時(shí)，我們外部的世界自然而然也就崩塌了。

如果說(shuō)《脊椎的故事》以一個(gè)大團(tuán)圓的喜劇方式收尾，《思覺(jué)失調(diào)》以一種自我毀滅的悲劇收尾的話，那么《我失去了身體》則講述了一個(gè)和解的故事。

右手與舍棄它的身體的和解，精神與自我的和解，以及主人公勞伍菲爾與自身處境的和解。

這一和解也表現(xiàn)在電影的名字上，臺(tái)灣將電影名《I lost my body》翻譯為《只手探險(xiǎn)》，側(cè)重于一只手的探險(xiǎn)故事。

這個(gè)頗具吸引力的名字顯然能吸引很多觀眾點(diǎn)進(jìn)流媒體視窗，但卻失去了“I lost my body”的多義性。“我失去了身體”，既能表達(dá)斷掉的右手失去了身體，又能表達(dá)精神失去了對(duì)自身身體的掌控。

電影的兩條敘事線，便是對(duì)右手和精神各自失去身體的講述。

而右手借助自己殘存的主人記憶來(lái)尋找主人的過(guò)程，也是失去對(duì)身體的精神重新找回，重新控制自己身體的過(guò)程。

正如導(dǎo)演克拉潘所言，借助右手的記憶之旅，勞伍菲爾找到了他自身存在的必然性。

身體與精神這兩條敘事線，最終相交于一個(gè)點(diǎn)。

結(jié)語(yǔ)

或許作為一部文藝類(lèi)電影，《我失去了身體》最后這種“治愈”的收尾方式，顯得過(guò)于套路化了。

當(dāng)下的觀眾可能更希望看到一個(gè)干脆的槍聲與黑屏，或者夾在不和諧的尷尬處境中望向不知所措的未來(lái)。然而，《我失去了身體》仍是多少能使我們產(chǎn)生共鳴的作品。

雖然勞伍菲爾接連不幸的命運(yùn)可能并沒(méi)有普適性，但我們每個(gè)人，也都或多或少地經(jīng)歷過(guò)種種失望與悲傷。這種消極的情緒不會(huì)隨著電影的落幕劃下句點(diǎn)，只會(huì)化為一串省略號(hào)，隨著我們一直走下去。

但我們或許能尋找一個(gè)與自己和解的結(jié)點(diǎn)，它不需要像勞伍菲爾一樣冒險(xiǎn)跳向塔吊，只需要重新看待以往被視為無(wú)比珍貴的事或物，只需要放下一個(gè)執(zhí)念，重新看待前途未卜的那串省略號(hào)，我們或許就能找回自己失去的那個(gè)“身體”，找回自身存在的意義。

正如導(dǎo)演杰赫米·克拉潘在接受采訪時(shí)所說(shuō)的那樣：“我們的存在各有不同，這意味著我們或多或少都是有所欠缺的，但也正因如此，我們才能成為各自不同的存在?！?/strong>

本文來(lái)自「動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

標(biāo)簽：