——mine, all mine

所有開(kāi)過(guò)355的人都會(huì)告訴你同樣的答案。完全毋庸置疑，這是有史以來(lái)最棒的駕駛者之車。世界上當(dāng)然充斥著各種更實(shí)用的車，與GTO之流相比355也沒(méi)有什么懷舊情懷。但當(dāng)在最愛(ài)的英式小路上油門(mén)到底時(shí)，夫復(fù)何求。七八十年代的法拉利陷入了低谷，因而沒(méi)有來(lái)自于這個(gè)時(shí)期的車出現(xiàn)在我的書(shū)里，但它又在九十年代卷土重來(lái)。

我一直相信，在駕駛感受上，新車注定是會(huì)比老車更好的。防抱死剎車(ABS)讓急剎轉(zhuǎn)向更容易；車載電腦提升燃油經(jīng)濟(jì)性；機(jī)器人制造增加可靠性；新材料引入優(yōu)化靜謐性。

懸掛與輪胎也有類似的改進(jìn)，以期增強(qiáng)操控。此外現(xiàn)在*引擎升功率可以突破100英制馬力每升。第一個(gè)打破這個(gè)神奇數(shù)字的是大發(fā)Charade(夏利原型) GTti，但鑒于這車排量只有1L，這車也不至于引起 Richard Noble**?的注意。另一方面，355有著一臺(tái)極佳的3.5L V8。并且平均每升排量帶來(lái)109英制馬力，這不是個(gè)小數(shù)目。沒(méi)有渦輪，但是每個(gè)氣缸有五個(gè)氣門(mén)以增加進(jìn)排氣效率，這也是這臺(tái)引擎能達(dá)到8500轉(zhuǎn)的一個(gè)原因。而且如果你忘記換檔，你會(huì)變得異常興奮，因?yàn)槌^(guò)9000轉(zhuǎn)時(shí)，聲浪足以致幻。

在那時(shí)，它的嘶吼讓你聯(lián)想到一條卡住下顎的大狗，甚至是鯊魚(yú)。同時(shí)有著時(shí)速?155mph(≈250kph)。然后你把擋桿推進(jìn)榴彈發(fā)射器，沖至185mph(≈300kph)，順風(fēng)的話還能更快。

顯然，引擎技術(shù)只是一方面?？諝鈩?dòng)力學(xué)也很重要，這也是為什么你會(huì)發(fā)現(xiàn)這車底板是純平的。所有常規(guī)的線束和管路都藏在護(hù)板之中，好讓空氣順滑流經(jīng)。

車頂也是如此，但是看起來(lái)更不明顯。有人說(shuō)過(guò)，如果某物長(zhǎng)得好看，那它的確可能很棒。要證明這個(gè)觀點(diǎn)，看看355的造型吧。不僅僅是因?yàn)樗袷中g(shù)刀一樣高效地劃過(guò)空氣，它也看起來(lái)像充滿蜜糖的天堂。

355成功的融入了法拉利最重要的兩個(gè)特質(zhì)?？雌饋?lái)驚艷，開(kāi)起來(lái)更棒。但是355也表明了，法拉利比世界上所有人加在一起都更懂怎么實(shí)現(xiàn)這兩點(diǎn)這個(gè)。車內(nèi)甚至有可以塞下兩個(gè)人和一個(gè)手機(jī)的空間，車頭引擎蓋下也能塞下一個(gè)大錘。盡管如此，這也就是這種車的意義。它是享樂(lè)主義的，因此，它也向其他人表明著你已經(jīng)超脫了世俗。你沒(méi)有孩子，只有一個(gè)你不怎么喜歡的錘子。

我第一次開(kāi)355的時(shí)候，點(diǎn)火以后只開(kāi)了幾英里，我就意識(shí)到，我正在享受的，會(huì)在汽車史上留下濃墨重彩一筆的杰作。就像是在?Julia Roberts 的肚臍上擺盤(pán)的鵪鶉蛋佐芹菜鹽。

我在意大利駕駛355從人們身邊呼嘯而過(guò)時(shí)，感受到一種敬畏；而在英國(guó)，人們看到它非常友好，他們會(huì)靠邊停車讓過(guò)你。在孩子們眼中，這可和保時(shí)捷或者勞斯萊斯不可同日而語(yǔ)。

我對(duì)此深有體會(huì)，因?yàn)橛幸荒?，我干了一件?duì)一個(gè)汽車編輯來(lái)說(shuō)非同尋常的事。我自掏腰包買下了我所盛贊的車。是的，我有買一臺(tái)355，并且我從未想過(guò)賣掉它。我明白，可能時(shí)過(guò)境遷，時(shí)異事殊。但是，相信我，這是我愿意放棄的最后一樣?xùn)|西，排在地毯，洗衣機(jī)，我剛剛決定了，甚至是泡澡之后。

在電腦面前伏案一天之后，出門(mén)開(kāi)355釋放自我，去感受在進(jìn)彎時(shí)撕咬路面的車頭，馬力堆砌時(shí)掙扎著抓住地面的輪胎。這是何等的暢快。無(wú)論何時(shí)，你都有數(shù)，如果愿意的話，側(cè)滑不比抓住一片飄落的雪花難。你只要撥動(dòng)一個(gè)開(kāi)關(guān)，在輪胎的不情愿的細(xì)微嘯叫聲中，它會(huì)就回歸車道，像小狗一樣追逐著落日與熾熱的地平線。

我確實(shí)沒(méi)有在前備廂里放一只鼴鼠，但它有時(shí)卻也會(huì)發(fā)出這樣的聲音，來(lái)自于碳纖維座椅與防火墻的摩擦，還有車頂與前擋框架的摩擦。

*本書(shū)寫(xiě)于上世紀(jì)末

**Richard Noble：ThrustSSC 和 Bloodhound SSC 項(xiàng)目主管，沖擊陸地技術(shù)的先鋒人物

圖片由WheelsAge用戶分享?侵刪

本專欄頭圖與正文文字部分依據(jù)“CC BY-NC-SA 4.0”許可證進(jìn)行授權(quán) 不適用“本文禁止轉(zhuǎn)載或摘編” ?