引言

作為《明日方舟》今年夏日嘉年華活動(dòng)中的重頭戲，SideStory「理想城：長(zhǎng)夏狂歡季」可謂交出了一份頗令人滿意的答卷。

玩家們得以首次進(jìn)入神秘的地下世界，在際崖城直接參與杜林人富足而舒適的日常生活，一同享受夏日的陽(yáng)光、沙灘、美酒，以及人工湖泊和水上滑梯的歡樂。

更加難能可貴的是，在輕松幽默的基調(diào)之上，這次夏活的故事依然成功且自然地轉(zhuǎn)進(jìn)了方舟這款游戲想要表達(dá)的主題，也即是制作人海貓絡(luò)合物在一次訪談中所點(diǎn)明的：

“克服困難，實(shí)現(xiàn)理想。救助他人，相信自己。”

接下來(lái)，我將嘗試以“改變”作為關(guān)鍵的線索，梳理這次劇情中的重點(diǎn)，以期展現(xiàn)「理想城：長(zhǎng)夏狂歡季」的思想內(nèi)核。

對(duì)抗的惡性循環(huán)

“對(duì)抗”一詞可以說是對(duì)斯第奇?zhèn)€人性格的極佳概括：因身患礦石病而需要與時(shí)間對(duì)抗，身為杜林人卻不喝酒，絲毫不想浪費(fèi)時(shí)日無(wú)多的生命；繼承并發(fā)展了老師極簡(jiǎn)主義的設(shè)計(jì)理念，力圖以作品對(duì)抗人們無(wú)休止的欲望，創(chuàng)造出獨(dú)一無(wú)二的意義；過于自負(fù)，待人刻薄，對(duì)他人的平庸嗤之以鼻，與周圍環(huán)境格格不入，遇事也總喜歡獨(dú)自處理……

當(dāng)一個(gè)人把自己視為一把錘子之后，他看到的所有東西也都會(huì)隨之變成釘子。他與他人以及事物之間亦不會(huì)再是自然而然的互動(dòng)關(guān)系，而將會(huì)充滿沖突、抗拒、齟齬。

這種對(duì)抗的特質(zhì)讓斯第奇陷入了流沙般的困境。在改造城市穹頂設(shè)計(jì)方案的競(jìng)稿過程中，本就不善于跟人溝通的斯第奇不愿多解釋自己的設(shè)計(jì)美學(xué)，而期望人們能自行領(lǐng)悟。然而我們很容易想見，在物質(zhì)與精神上極為豐富、身體也很健康的杜林人，定然難以體會(huì)斯第奇的理念。

?

斯第奇拒絕交流的行為模式讓他的方案被一次次地否決，但他仍然認(rèn)為不與人溝通、不被人理解沒什么問題，不在自己身上找原因。這樣自恃與自欺的應(yīng)對(duì)方式，在斯第奇經(jīng)歷了更多次的失敗后，反而強(qiáng)化了他性格中自卑的一面，使他更加不愿意表達(dá)自己的想法，乃至于對(duì)自己的能力產(chǎn)生了懷疑。

漸漸地，斯第奇不再主動(dòng)參與改造穹頂一事，甚至為了逃避催促而搞出了找地上人來(lái)施工、炸掉滑梯、重修鐵路，這么個(gè)繞了一個(gè)大彎、一點(diǎn)也不極簡(jiǎn)的Plan B。最終，城市面臨毀滅，而修復(fù)老師設(shè)計(jì)的穹頂，已然只剩最后的機(jī)會(huì)了。但此時(shí)的斯第奇卻怎么都畫不出一張完整的設(shè)計(jì)圖。

?

在斯第奇身上，我們簡(jiǎn)直看到了自己的影子：明明很想完成目標(biāo)，靠自己的努力贏得他人認(rèn)同，卻感覺無(wú)從下手，痛苦萬(wàn)分。

這時(shí)候，越是想逃避眼前的痛苦，越是強(qiáng)迫自己不去想那些令人煩惱的事，那些痛苦與煩惱就越是對(duì)人糾纏不休，心中莫名的憤怒與恐懼更是無(wú)處宣泄。

我們感覺無(wú)論怎么行動(dòng)，都只是同一個(gè)系統(tǒng)內(nèi)原地踏步，難以逃脫身處的惡性循環(huán)，仿佛整個(gè)世界都在針對(duì)自己。

沒有結(jié)局的游戲

阿芙朵嘉原本是一名烏薩斯貴族家庭的女兒，不幸在一場(chǎng)勾心斗角的政治陰謀中失去了家人，只剩她一人僥幸逃脫。經(jīng)過一路的顛沛流離，她最終幸運(yùn)地在誤打誤撞中進(jìn)了際崖城。

熱情好客的杜林人接納了這個(gè)外鄉(xiāng)人。在世外桃源般無(wú)憂無(wú)慮的杜林城市，阿芙朵嘉飽受摧殘的心靈慢慢療愈。

?

在際崖城里生活的這些年，她享受并珍惜著來(lái)之不易的安寧與和平，并以杜林城邦的一員自居。但是過往的經(jīng)歷又讓她自內(nèi)心深處，對(duì)地上人以及他們的造物，抱有近乎偏執(zhí)的不信任。

作為城邦的文學(xué)代表，阿芙朵嘉承擔(dān)了大量廣告標(biāo)語(yǔ)和文案包裝類的工作。與此同時(shí)，她又無(wú)法抑制自己的文學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)，在詩(shī)歌、小說、劇作中書寫著地上故鄉(xiāng)的故事，盡管物質(zhì)富足、不好爭(zhēng)斗的際崖城居民看不懂其中的饑饉、嚴(yán)寒、陰謀、兇殺等主題。

一生居住在地下，生活無(wú)憂的杜林人，確實(shí)不管在哪個(gè)層面，都難以帶入發(fā)生在烏薩斯雪原上的人間悲劇。

?

由于有著這樣特殊的經(jīng)歷，阿芙朵嘉十分希望自己能夠抹去出身、拋棄過去，成為一個(gè)真正的杜林人。而她也已經(jīng)下定決心，會(huì)盡一切可能阻止地上的惡侵犯地下的杜林人，保護(hù)同胞未遭污染的純真。

不堪回首的過去與無(wú)比美好的現(xiàn)在，烏薩斯人與杜林人的兩個(gè)身份，就這樣撕扯著阿芙朵嘉，不知不覺間把她拖入了一場(chǎng)沒有結(jié)局的游戲。

在這個(gè)游戲中，沒有哪個(gè)選項(xiàng)可以真正地付諸實(shí)踐，那些看似能夠做出的選擇其實(shí)從來(lái)都不可能達(dá)成，預(yù)想的終局永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。這類系統(tǒng)無(wú)法從內(nèi)部產(chǎn)生改變自身所需的條件，也無(wú)法產(chǎn)生改變自身規(guī)則的規(guī)則。

飛出玻璃瓶及生活之道

維特根斯坦認(rèn)為，哲學(xué)的目標(biāo)是給蒼蠅指出飛出捕蠅瓶的出路。他一生的工作都旨在對(duì)人進(jìn)行智性上的治療。我們有太多的問題，其實(shí)只是因?yàn)槲覀冏约涸谡Z(yǔ)言與思維上誤入了歧途。

斯第奇的問題在于他的心理。

因?yàn)楹ε率《芙^跟人交流，反而受困于惡性循環(huán)。此時(shí)，逃避、對(duì)抗等這些人在下意識(shí)間使出的解決方法并不能解決問題，反而會(huì)成為新的需要解決的問題，讓情況變得更加錯(cuò)綜復(fù)雜。

想要脫離這種困境，當(dāng)事人需要做的其實(shí)是反直覺地去直面恐懼，主動(dòng)表達(dá)自己、聆聽意見，勇于去嘗試去行動(dòng)，親身體驗(yàn)由自己的行為引發(fā)的結(jié)果，將惡性循環(huán)轉(zhuǎn)化成正向反饋。

好在周圍人從各方面給予的無(wú)私幫助，老師在信中留下的切身告誡，以及斯第奇自身的勇氣，讓他飛出了原先那個(gè)自己把自己困住的玻璃瓶。

斯第奇不再恐懼與人溝通，甚至可以直接在廣場(chǎng)上做設(shè)計(jì)，接受全體市民的監(jiān)督，最終以無(wú)可挑剔的成果完成了老師留下的課題，獲得了大家的認(rèn)同。

阿芙朵嘉的問題則在于她的認(rèn)識(shí)。

老是糾結(jié)于“怎樣才能夠拋棄令人苦惱的過去”、“如何選擇兩個(gè)身份中的其中之一”——這樣的說法與想法，仿佛讓“過去”變成了一個(gè)實(shí)物，而人真的能夠跟把垃圾扔進(jìn)垃圾桶一樣“拋棄”自己的“過去”。并且我們也能夠“選擇”一種“身份”，就像我們今天的外賣點(diǎn)了這家而非那家一般無(wú)可質(zhì)疑。

另外，能夠?qū)ψ约旱谋頉Q做到毫無(wú)悔意，對(duì)結(jié)果也可以完全負(fù)責(zé)的杜林人，其實(shí)也并不如阿芙朵嘉想的那樣純真，需要她的保護(hù)。

在維特根斯坦那里，語(yǔ)言的意義在于使用，人類形形色色的語(yǔ)言游戲與我們的日常生活密不可分。糟糕的不著邊際的語(yǔ)言游戲，則導(dǎo)致語(yǔ)言、思維乃至行動(dòng)的錯(cuò)亂。困擾阿芙朵嘉的這種沒有結(jié)局的游戲，正是因此而產(chǎn)生。

值得慶幸的是，阿芙朵嘉經(jīng)過與嘉維爾一行人的接觸，最終意識(shí)到了自己認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)誤，在說服際崖城市民前往地面的演講中，第一次在大庭廣眾之下講述了自己真實(shí)的過往經(jīng)歷，達(dá)成了她個(gè)人在知與行上的整合。

在斯第奇與阿芙朵嘉各自的改變歷程之中，我們都觀察到了維特根斯坦所說的這種結(jié)構(gòu)——飛出玻璃瓶，超越由自己預(yù)設(shè)的困境。

而嘉維爾則更像是一個(gè)從來(lái)不會(huì)被玻璃瓶所困，一直翱翔于高空的生而自由者。

秉持著“兩點(diǎn)之間，直線最短”這樣行之有效的生存方式，嘉維爾遇到問題總能在直覺的層面上選擇正確的解決方式，而且是直截了當(dāng)?shù)蒯槍?duì)問題本身下手，不會(huì)落入無(wú)止境的溯因陷阱。

嘉維爾善良、樂觀、一往無(wú)前、永不屈服的品質(zhì)，讓她永遠(yuǎn)都是那個(gè)團(tuán)隊(duì)的主心骨，那個(gè)天生的領(lǐng)袖，她身邊的伙伴也都心甘情愿地在幫助嘉維爾實(shí)現(xiàn)她的目標(biāo)。

在這次的故事中，面對(duì)成為王酋、承擔(dān)起對(duì)族人的責(zé)任，以及繼續(xù)行醫(yī)以求治愈礦石病，這樣兩邊都是正確的選擇，連嘉維爾都感到了前所未有的猶豫。然而她從來(lái)都不是孤身一人，同伴們爭(zhēng)相要替嘉維爾去當(dāng)這個(gè)并不好當(dāng)?shù)耐跚?，令她不禁感慨好像很輕松地就打破了眼前一塊巨大無(wú)比的石頭。

人類的偉大之處正在于能將各自拳頭的力量合而為一。

讓我們重回改變的話題。并不是所有的問題都需要我們脫離既有的系統(tǒng)，這類問題僅要求在系統(tǒng)內(nèi)部行動(dòng)即可產(chǎn)生有效的改變。

而涉及一種飛升、超越，需要在系統(tǒng)之外的層次做出改變的，往往是那些如同與墻壁上的繩索拔河一般，在同一層面越是使力就越是動(dòng)彈不得，復(fù)雜而棘手的難題。

日常生活中無(wú)處不是改變，因而也時(shí)時(shí)都需要我們做出恰如其分的改變。

改變之道，即是生活之道。

理想的人與理想的城市

當(dāng)我們看過發(fā)生在際崖城的故事之后，也許不由得會(huì)在心底生出這樣的疑問：“理想的人與理想的城市究竟應(yīng)該是什么樣的？”為了嘗試回答這一大哉問，我們需要回到現(xiàn)實(shí)生活的世界。

在美國(guó)大眾思想家劉易斯·芒福德看來(lái)，城市的意義并不在于使現(xiàn)代化超級(jí)都市變得更大更擁擠。城市指的是一種有分工、有秩序的聚集方式。

隨著現(xiàn)代社會(huì)的技術(shù)發(fā)展，專業(yè)分工日益顯著，我們每個(gè)人擅長(zhǎng)和從事的可能都是極個(gè)別的技術(shù)門類。這一事實(shí)無(wú)疑阻礙了人的全面發(fā)展。

因此理想的人不可能是一個(gè)孤立的有限的個(gè)人。人的可能性需要在集體生活中實(shí)現(xiàn)，個(gè)人的片面性將由集體的豐富性補(bǔ)足。

在芒福德看來(lái)，城市的意義就是把人類豐富多彩的可能性匯聚在一起。只有做到這一點(diǎn)，才能產(chǎn)生理想的城市，而在諸多側(cè)面均得以全面發(fā)展的理想的人，一定是在這樣理想的城市中出現(xiàn)的。

芒福德在其著作《城市文化》中這樣寫道：“在城市這種地方，人類社會(huì)生活散射出來(lái)的一條條互不相同的光束，以及它所煥發(fā)出的光彩，都會(huì)在這里匯集聚焦，……城市這個(gè)環(huán)境可以集中展現(xiàn)人類文明的全部重要含義。”

在此種視角下，際崖城市民全體遷往地上，在雨林建設(shè)居住地，與阿卡胡拉原住民打成一片，完成杜林人歷史上首次與外界接觸的這一過程，即可理解為理想的人與理想的城市之初生。

阿卡胡拉人雖然還不知工業(yè)化為何物，但他們?cè)级匀坏纳瞽h(huán)境，造就了其健康、陽(yáng)光、生機(jī)勃勃的天性，因此不會(huì)被虛假的理論與概念綁架而陷入病態(tài)。于是雨林中能夠走出“總是對(duì)的”的嘉維爾，以及一幫和她互相交付后背的伙伴，也就沒什么可奇怪的了。

而熱愛建筑與機(jī)械的杜林人，擁有超乎想象的先進(jìn)技術(shù)和工業(yè)化程度，卻又能人人都從心所欲不逾矩地享受生活，并且做到處處貫徹少數(shù)服從多數(shù)的直接民主原則，每個(gè)人都能為全體居民認(rèn)可的選擇而負(fù)起責(zé)任，不得不讓人好奇杜林人一路走來(lái)的歷史。

阿芙朵嘉曾嘗試說服祖瑪瑪，事后讓阿卡胡拉人搬遷到地下來(lái)生活，但她關(guān)于杜林人過的生活是一種“更好的”生活這一論述，卻被大祭司敏銳地指出并否定了。

大祭司認(rèn)為，可以肯定的是，在杜林城邦的生活是“更便捷”“更舒適”“更安全”的，但不一定就是“更好的”。

結(jié)合前面關(guān)于理想的人與理想的城市的闡述，或許我們可以這樣理解大祭司的想法。杜林人與杜林城市因?yàn)榕c外界完全隔絕，其實(shí)正遭遇停滯，喪失了進(jìn)一步改變與進(jìn)化的可能性。

芒福德也認(rèn)為，城市如果杜絕了沖突，扼制了流動(dòng)，完全以理性主義來(lái)實(shí)行城市規(guī)劃，最終會(huì)將城市變成巨大的牢籠。另一方面，他也反對(duì)完全的自由放任。如果完全沒有統(tǒng)籌，放任城市野蠻生長(zhǎng)，則會(huì)導(dǎo)致以力量為中心的技術(shù)形態(tài)及生活方式占據(jù)上風(fēng)，破壞城市的多樣性。

因此，城市需要有統(tǒng)籌的協(xié)調(diào)，但這種規(guī)劃與其說是為了預(yù)先控制未來(lái)，不如說是為了致力于保護(hù)過去。

在芒福德那里，歷史中的每一次沖突和創(chuàng)造，都在城市中留有記憶，“大城市是人類至今創(chuàng)造的最好的記憶器官”。理想的城市很難在一夜之間被規(guī)劃出來(lái)，而一定是歷史的產(chǎn)物。

故事結(jié)尾，大祭司問嘉維爾有沒有意識(shí)到她正在創(chuàng)造歷史，幾十萬(wàn)杜林人因?yàn)樗慌哪X袋的決定就這么全體遷到了地面。

在大祭司眼里，歷史中無(wú)處不是偶然與意外，換句話說，也就是充滿了改變與變數(shù)。已經(jīng)活了很久很久的它本來(lái)很難找到目標(biāo)感，現(xiàn)在卻也樂于跟祖瑪瑪一起研究機(jī)械，對(duì)這幫雨林里的笨蛋最后會(huì)走到哪一步滿心好奇。

流水不腐，我們不應(yīng)畏懼改變。杜林與阿卡胡拉今后究竟會(huì)交織出怎樣的精彩篇章，這片大地上的人與城市會(huì)走向何方，實(shí)在是有些難以想象。

這些疑問不禁令人想早些讀到后續(xù)的故事，同時(shí)亦在我們心中生起一股希望。