老西門，讓我再看你一眼。

乘坐呼嘯的地鐵8號(hào)線，穿過步履匆匆的上班族，再?gòu)睦衔鏖T站6號(hào)口出站，就來(lái)了上海鬧市的最核心區(qū)。

這里是老西門，距離外灘只有兩公里。

然而大上海的繁華旖旎，似乎從未照進(jìn)這片古老的城廂，時(shí)間都仿佛靜止了。

第一次走進(jìn)老西門時(shí)，施佳宇立刻被眼前這番熱鬧的景象打動(dòng) ——

盛夏涼風(fēng)里，叔爺在躺椅上搖著蒲扇，孩童在曲折的弄堂肆意追逐，小貓?jiān)谛毙钡奈蓓斏献呓执铩?/p>

他以為，這種原汁原味的老上海生活會(huì)一直存在下去。直到2018年，動(dòng)遷的消息傳來(lái)。

中華路以東、方浜中路以南、松雪街以西，復(fù)興東路以北，這片上海最原始最經(jīng)典的老城廂，正式進(jìn)入了拆遷倒計(jì)時(shí)。

于是，施佳宇開始了搶救性拍攝。下班后，他常常溜到老西門，舉著相機(jī)在弄堂里晃蕩，一晃就是一年多。

“居民原本都挺抗拒的，動(dòng)遷讓這里的氣氛改變了，他們也希望老西門被記錄下來(lái)。”

去的次數(shù)多了，這個(gè)90后男孩混成了居民口中那個(gè)“拍照的人”，彼此熟悉起來(lái)。

“但我還是去的太晚了，早點(diǎn)拍會(huì)更加完整?！?br/>

就這樣，在上萬(wàn)次急促的快門聲中，施佳宇拍下了上海老城廂里最后的人間煙火。

老城故事多

老西門的歷史，源于明朝嘉靖年間。上海老縣為抵御倭寇，繞城建造了一圈城墻，老西門就是面朝正西方的城門。

民國(guó)時(shí)期，地處華界與法租界交界的老西門，逐漸發(fā)展成華洋雜處的商貿(mào)樞紐，各色小生意與人流一并生長(zhǎng)起來(lái)。

不過，這都是上個(gè)世紀(jì)的舊事了。

經(jīng)過歲月的沖洗，老西門留下的故事太多，艱難太多，簡(jiǎn)單的幸福也太多。

作為一個(gè)記錄者，我不忍心也無(wú)力去記錄拆遷帶來(lái)的憂愁和苦難，只想用鏡頭拍下居民們留在此地的集體記憶。

從第一次接觸起，鳥大叔就對(duì)我的鏡頭沒有任何避諱。

他出生在老西門，祖上曾在大境路經(jīng)營(yíng)“吳人記印刷館”，印刷地下黨刊物。

鳥大叔記得，小時(shí)候住的是大宅子，他跟小伙伴在弄堂里斗雞、打彈珠、滾鐵圈，生活無(wú)憂無(wú)慮。直到公私合營(yíng)時(shí)，宅子被收走了，留下這間不足10平米的小房間。

再往后的人生里，鳥大叔吃了不少苦，即便熬到退休，日子也不平坦 —— 妻子抑郁在家，兒子遠(yuǎn)在外地。

只剩這小小的鳥兒，成了晚年的寄托和快樂。

與大多數(shù)著急的鄰居不同，鳥大叔不關(guān)心老西門的拆遷政策，也不在乎能拿到多少錢，他只想留在這個(gè)生活了一輩子的地方。

“這是祖輩造的房子，我想守住它?！?/span>

除了鳥大叔養(yǎng)的八哥，老西門還有許多機(jī)靈可愛的小動(dòng)物。它們擁有廣闊的活動(dòng)空間，與主人一起，構(gòu)筑起弄堂里妙趣橫生的生活圖景。

三家煙紙店

老西門的每條弄堂都藏著一家小商店，俗稱煙紙店。

煙紙店面積不大，卻塞滿了大大小小的貨品，是小孩放學(xué)后的零食補(bǔ)給站，也是大人購(gòu)買柴米油鹽的必經(jīng)地。

與快捷的線上購(gòu)物不同，老西門的居民買完?yáng)|西后，總要和店主聊上幾句家里長(zhǎng)短，才肯離開。

而我想分享的，是其中三家煙紙店的故事。

松雪街煙紙店

松雪街煙紙店里，住著一個(gè)三代同堂的大家庭。前半間屋子用來(lái)做鋪面，后半間是吃飯的餐廳和廚房，閣樓用來(lái)睡覺。

負(fù)責(zé)顧店的是一對(duì)父子。爺爺很慈祥，總是樂呵呵地問我有什么好拍的，然后欣然接受。

中年大叔則有些痞氣，總愛冤枉我把他的照片賣給外國(guó)網(wǎng)站。

不過，這都是玩笑話。大叔喜歡和我聊天，分享跟老外交流時(shí)發(fā)生的糗事，告訴我哪里的天臺(tái)可以俯瞰城隍廟的人流。分別時(shí)，還會(huì)依依不舍地讓我下次再來(lái)。

大叔說，這家店打他爺爺小時(shí)候就有了，是家百年老店。而我查閱《上海行號(hào)路圖錄》，發(fā)現(xiàn)這家店在1947年時(shí)叫“萬(wàn)昌祥煙號(hào)”。

煙紙店歷史悠久，屬于家族遺產(chǎn)，房子內(nèi)家庭戶口情況復(fù)雜，所以一直沒談妥搬遷事宜。

老板娘說，家里還住著一位精神不太好的弟弟，常常離家出走，但總能回到松雪街的家。一旦他們搬走，弟弟就找不到家了，他們情愿一直住在這里。

美美雜貨店

美美雜貨店位于金家坊與紅欄桿街的丁字路口，外觀充滿了年代感，常有游人駐足拍照。

老板一旦發(fā)現(xiàn)，總會(huì)透過窗口大罵 —— “不準(zhǔn)拍！”

嚇得我一度敬而遠(yuǎn)之。

也許是去的次數(shù)多了，混成了熟臉，美美雜貨店的老板漸漸默許了我的拍攝行為。

再后來(lái)，他向我袒露，父親生前喜歡坐在店前，被路人拍下照片發(fā)到網(wǎng)上，搜“金家坊”就能看見。

因此，老板一直很反感鏡頭。直到拆遷的消息來(lái)臨，這條熟悉的巷弄即將消失，他才開始理解人們拍攝的初衷。

對(duì)附近的鄰居而言，美美雜貨店不只是家小賣部，更像一處小型社交場(chǎng)所。大家喜歡搬來(lái)板凳，圍坐在店門口聊天，夏天一起乘風(fēng)涼，冬天一起曬太陽(yáng)。

直到2018年9月29日，美美雜貨店的大門被封上。

最后一天的陽(yáng)光依舊溫和，茶話會(huì)依舊歡聲笑語(yǔ)。次日，美美雜貨店便淡出了老西門的生活。

飛飛煙雜店

飛飛煙雜店有一位慈祥的外婆，和一對(duì)可愛的兄妹。

妹妹像極了《龍貓》里的小梅，開心的時(shí)候喜歡大喊大叫。而哥哥每天的課余生活，不是做作業(yè)，就是捉弄妹妹。

下班后，我只要逛到店門口，就會(huì)和他們一起瘋。

就這樣，我闖入兄妹倆的生活，成為他們童年里的大玩伴，也擁有了一個(gè)特別的稱號(hào) —— “拍照的人”。

飛飛煙雜店搬走的前一晚，上海飄著寒冷的冬雨。弟弟妹妹沒能體會(huì)搬家的感受，在店里唱歌彈琴，把學(xué)到的各種游戲玩了一遍。

這天家里不開火了，外婆有點(diǎn)沉默，時(shí)而整理零散的東西，時(shí)而坐在一旁看我們瘋。

次日放學(xué)，妹妹跟著外婆回到滿目狼藉的家，在垃圾堆里找到許多媽媽和舅舅小時(shí)候的玩具。

收拾完最后一輪，她們將正式搬去浦東的家，上學(xué)的路程將增加半小時(shí)。

離開老西門后，六歲的妹妹依然與我保持著聯(lián)系。我們口頭約定，我會(huì)一直記錄她的成長(zhǎng)，直到十歲。

弄堂里的花樣童年

如果說，大人承擔(dān)了老城廂生活的艱難與不便，那么這里的孩子，則享受著許多同齡人不曾擁有的自由和快樂。

這片開放的社區(qū)培養(yǎng)了弄堂小孩活潑外向的性格，他們可以成群結(jié)隊(duì)地在弄堂奔跑、打鬧，不必困于高樓和手機(jī)游戲中。

老西門的街坊鄰里彼此熟悉，碰到小孩也格外愛護(hù)。

與老西門的孩子玩過幾次后，他們便會(huì)鄭重其事地告訴我，哪天的作業(yè)比較少，可以出來(lái)玩，哪天要去補(bǔ)課，然后約定好下次碰面的時(shí)間。

遺憾的是，老西門的孩子也變得越來(lái)越少。

早在動(dòng)遷開始之前，許多年輕人都離開了老城廂，搬進(jìn)便利的樓房。

有位媽媽告訴我，她的女兒因?yàn)樯蠈W(xué)，搬回了老西門居住。在一次作文中，女兒記錄了老城廂里的生活趣事，沒想到得了高分。

我想，或多或少地，在老西門度過的童年，都會(huì)成為伴隨孩子一生的寶貴財(cái)富吧。

如今，老西門的兩輪動(dòng)遷已經(jīng)結(jié)束。

有人搬到了附近的老城廂繼續(xù)生活；有人拿了安置金，等待遠(yuǎn)郊的房子建造完成；有人搬進(jìn)了高層小區(qū)，改變了大半輩子的生活習(xí)慣；有人則依然在自己的住所抗?fàn)?，或?yàn)榱烁嗬?，或留念著故土不肯離開。

幾年后，這片承載老上海記憶的城廂將歸于塵土，等待新的高樓拔地而起。少數(shù)被保留下來(lái)的歷史建筑，也將失去原本的居住功能。

而我拍下的這些影像，會(huì)化作電子塵埃，在浩瀚的互聯(lián)網(wǎng)游蕩，偶爾喚起看客關(guān)于老城廂的幾分眷戀。

最后，祝愿這些可愛的老西門居民，都能擁有一個(gè)美好的未來(lái)。

圖文?施佳宇??|??編輯?小胡

你可能還喜歡

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163? ? ????

文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法責(zé)任；稿請(qǐng)請(qǐng)致信?insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。