這十部小說合在一起叫《身體發(fā)膚記》，但并不是討論其是否“受之父母”，而是從敘事的角度去展現(xiàn)作為實(shí)體的身體如何影響來無影去無蹤的精神的，以及作為某種未知形態(tài)的精神去如何影響看得見摸得著的身體的。某些身體原因可能帶來精神上的改變，某些精神創(chuàng)傷也會給身體帶來一些實(shí)在的變化，可這種身體與精神之間的相互關(guān)系又給人的命運(yùn)帶來怎樣的影響？或者這種相互關(guān)系早已被命運(yùn)無情且有力的“算法”給囊括進(jìn)去了？人類無論怎樣在身體與精神的關(guān)系中掙扎都無法擺脫命運(yùn)的糾纏？

這些都是很有意思的問題，但似乎在我這兒或者說在歷史上的任何一位作家那里，這些問題其實(shí)也都無解，無解的原因是我們無法通過觀測去窺探命運(yùn)的全部然后以某個個體的命運(yùn)與此全部對照印證之，好確定此人是否已經(jīng)逆天改命亦或是其逆天改命本就是命運(yùn)的一部分，就好像每次我們觀測薛定諤的貓時，只能看到其或死或活的狀態(tài)。這是無奈的，也是未知的，但無奈和未知之間，卻也蘊(yùn)含著各種解讀的可能，所以，這部故事集，并不是為解答以上問題而寫，而是為展現(xiàn)這種解讀的可能而作，是一部展現(xiàn)身體、精神和命運(yùn)之間的關(guān)系的作品，縱然展現(xiàn)的不足世界人生的百億分之一。

不過說起展現(xiàn)，就得有個清楚展現(xiàn)的順序，畢竟在目前來看，三維世界中的時間還是單向度的。我在此問題上也曾糾結(jié)過好久，但最終決定大體按照人生的次序去寫，第一個故事叫《重生》，第二個故事叫《靈童》，中間的暫時沒想好，但因?yàn)槲叶渖媳葎e人多一塊骨頭，可能會寫一部叫《耳骨》的小說。而倒數(shù)第二個故事叫《發(fā)如雪》或者《白發(fā)》，倒數(shù)第一個叫《愛》或者《你愛我嗎？》愛是生的開始，死是生的結(jié)束，從《重生》到《發(fā)如雪》是人的一生，從《你愛我嗎？》到《重生》又是生命的循環(huán)，所以，如果說這部小說集叫《人生循環(huán)》的話，也未嘗不可。

而小說的內(nèi)容——就像我曾經(jīng)說過無數(shù)次的那樣——我想用最俗氣的內(nèi)容，表現(xiàn)深邃的心靈、濃重的情感和復(fù)雜的糾葛，與時代相和、與歲月相歌，用這點(diǎn)去印證我一貫秉承的文學(xué)創(chuàng)作理念：沒有什么不可寫進(jìn)文學(xué)里，也沒有什么不能表現(xiàn)復(fù)雜深層的思考，無論女生宿舍撕X、家庭婆媳矛盾、網(wǎng)絡(luò)宮廷奇聞、論壇穿越怪象，只要抓住了文學(xué)的某些特點(diǎn)，再日常、庸俗、瑣屑的內(nèi)容都會轉(zhuǎn)化成精彩而深沉的故事，庸俗的只是操縱文字的人而已。

當(dāng)然，盡管我的設(shè)想是好的，但作為一名在文學(xué)創(chuàng)作上的新手，我在這方面對文字的掌控能力遠(yuǎn)不如作為一名成熟的學(xué)者在寫論文和文學(xué)/電影評論時對文字的駕馭，所以，目前我也不敢保證讀者們不會看到莫名其妙的巧合、毫無來由的情感、奇奇怪怪的對話以及前言不搭后語的情節(jié)。任何事情都需要練習(xí)，而這部小說集，則是我練習(xí)的第二步，雖然第一步其實(shí)也沒有走完。我不奢求從一開始就站在云端，但我希望我可以一步一步地走到那里。但如果你看到了此類莫名其妙的東西，也不必生氣，畢竟無論是金庸還是村上春樹，前幾部作品也都一般，絕沒有后面的寫得那樣出神入化。Practice makes perfect，我想我也一樣，希望以后看到這部作品，會覺得像現(xiàn)在看我本科寫的論文一樣。

同時，還是我之前的觀點(diǎn)，原創(chuàng)性再高的作品，只要讀者懂得足夠多的語言、讀過足夠多的文獻(xiàn)，就能在前人的創(chuàng)作中讀到該原創(chuàng)作品來源的蛛絲馬跡。在我的這部小說集里，你可能會看到村上春樹、莫言、余華、辛格、卡爾維諾、馬爾克斯甚至是劉慈欣的影子，我也從不否認(rèn)我對那些作家的喜愛以及他們作品對我創(chuàng)作的影響，但在這種影響下我依然想寫出能夠表達(dá)我自己觀點(diǎn)的東西，而并非技巧拙劣的致敬。

最后的最后，希望在未來的日子里，我能夠有足夠的心情去寫完這部作品，這部我想了好多年卻遲遲沒有動手寫的作品，希望學(xué)界的風(fēng)云變幻不要影響到它，希望我自己命運(yùn)的神秘莫測也不要打擾到我的寫作，更希望我身體健康、精神愉快，這樣我就能寫得更快一點(diǎn)。然后，大家一起祝我寫完吧！

愿你們喜歡，愿我也喜歡。

第一個故事，也是輪回的開始：《重生》