——記羅衍軍老師之《苦難的言說》

無論是歷史都是當(dāng)代史，抑或歷史都是思想史，重述歷史的本質(zhì)是一種重構(gòu)的過程，只不過在很多時(shí)候，重構(gòu)的主體往往是那些有形或無形的權(quán)力，正如?？略凇稛o名者的生活》中指出：“根本不可能重新捕捉它們處于‘自由狀態(tài)’時(shí)的本來面目，只有當(dāng)它們落腳在權(quán)力游戲和權(quán)力關(guān)系所預(yù)設(shè)的滔滔雄辯、出于戰(zhàn)術(shù)考慮產(chǎn)生的片面之辭或者奉命編造的謊言中，我們才能把握它們。”然而，假如當(dāng)真處于窒息權(quán)力的真空中，又有誰可以真正還原一個(gè)人、一件事及一個(gè)時(shí)代的本來面目呢？

——題記

沉溺史海愈久，愈足以窺測(cè)自身攜有的那些無法知覺的偏見，或一席長(zhǎng)談，或一種視野，無形間，敲響思考的警鐘。回憶羅衍軍老師的《苦難的言說》，其中所蘊(yùn)含的觀點(diǎn)、方法及欣喜不禁躍然紙上，生怕記憶在未來的某一刻“垂垂老矣”，便迫不及待地重構(gòu)這僅有的零星片羽及思緒……

（一）

《苦難的言說》是羅衍軍老師關(guān)于抗戰(zhàn)敘事體系的主題報(bào)告，其問題意識(shí)源于建國后官方抗戰(zhàn)記憶的“文化失憶”現(xiàn)象，重在揭示國家主流意識(shí)的歷史構(gòu)建與民間多元主體的本體敘事存有的矛盾，引導(dǎo)對(duì)“國家主流意識(shí)形態(tài)有沒有遮掩歷史當(dāng)事人的言說”的思考，主張歷史本體的敘事體系，強(qiáng)調(diào)是普通人層面的抗戰(zhàn)，而不單單是國家層面的抗戰(zhàn)，進(jìn)而借助其自身的田野考察而警示：“國家對(duì)關(guān)于抗戰(zhàn)的歷史主體的保有‘尚未開始便已結(jié)束’?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

黃道炫講道：“每個(gè)個(gè)體的歷史都在講述著他們自己，同時(shí)也在動(dòng)態(tài)地講述著這個(gè)世界”，結(jié)合學(xué)術(shù)界對(duì)抗戰(zhàn)的研究，羅老師認(rèn)為：“對(duì)抗戰(zhàn)創(chuàng)傷存在三種敘事方式：進(jìn)步（抗?fàn)帲⒏锩?、苦難?！本唧w而言，進(jìn)步（抗?fàn)帲⑹率恰叭哲姷娜肭执輾Я酥袊?a target="_blank">農(nóng)民長(zhǎng)久以來的狹隘觀念與政治漠然的慣習(xí)，民眾民族意識(shí)發(fā)展起來，起而抵抗入侵者，但卻缺乏有效地指導(dǎo)，中國共產(chǎn)黨因時(shí)領(lǐng)導(dǎo)民眾進(jìn)而抗日斗爭(zhēng)”，但是，進(jìn)步（抗?fàn)帲⑹碌睦碚撉疤嵩谟凇凹俣ㄈ哲姛o論在何時(shí)何地都會(huì)激發(fā)民族主義”，“甚至無暇顧及日軍進(jìn)攻各地鄉(xiāng)村的不同遭遇”。革命敘事是在具體年代中的黨派敘事，認(rèn)為抗戰(zhàn)創(chuàng)傷是由舊時(shí)代“三座大山”的痼疾所致，旨在推翻一個(gè)落后的政黨政權(quán)?？梢哉f，前兩種敘事體系是相當(dāng)程度的簡(jiǎn)化敘事，屬于國家層面的建構(gòu)，無視歷史的多元性。鑒于此，羅老師指出“苦難”呈現(xiàn)的多維面相，憑借實(shí)地調(diào)研，他將日軍侵犯這一主流苦難分解為日偽的殺戮搶掠之苦、女性身體遭受凌辱之苦、勞役之苦、逃難之苦、國民黨軍隊(duì)搶掠之苦和抓壯丁之苦以及土匪的搶掠之苦。而對(duì)于這種“苦難”的解構(gòu)，無疑與柯文的《歷史三調(diào)》有著異曲同工之處，《歷史三調(diào)》以義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)為例，分析了歷史主體經(jīng)歷的歷史、歷史學(xué)家筆下的歷史與神話化的歷史三者之間存在的互動(dòng)關(guān)系，指出歷史主體、歷史學(xué)家與后世社會(huì)主體對(duì)同一歷史事件的不同解讀。同理，羅老師在柯文的研究方法的基礎(chǔ)上就歷史主體的解讀進(jìn)一步深化，認(rèn)為抗戰(zhàn)時(shí)期不同階段、不同區(qū)域的歷史主體對(duì)抗戰(zhàn)的苦難存在著不同的解讀。

應(yīng)該說，抗戰(zhàn)的苦難絕非國家或歷史層面的苦難，而是具體到每一位歷史個(gè)體的苦難。

（二）

高蕊在《記憶中的傷痛：階級(jí)建構(gòu)邏輯下的集體認(rèn)同與抗戰(zhàn)敘事》中提及：“即便是規(guī)模巨大的受難和非正義的經(jīng)歷，其本身也不能構(gòu)成集體性的創(chuàng)傷……本來可以極大增強(qiáng)民族國家團(tuán)結(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷記憶卻沒能在新中國的宏大敘事中扮演中心角色”，立足于這種遺憾的基礎(chǔ)上，羅老師通過國、共、中國抗戰(zhàn)敘事與猶太大屠殺敘事的異同三方面指出以往對(duì)苦難敘事的遮蔽。

其一，國民黨政府無法構(gòu)建對(duì)抗戰(zhàn)苦難的敘事；抗戰(zhàn)勝利之后，盡管抗戰(zhàn)苦難敘事體系足以作為團(tuán)結(jié)國族的凝聚點(diǎn)，但同時(shí)也構(gòu)成了對(duì)國民黨執(zhí)政能力的質(zhì)疑，試問：“國民黨政府如若有執(zhí)政能力，何來抗日戰(zhàn)爭(zhēng)十四年之久呢！”四九年之后，國民黨政府退入臺(tái)灣，但日本對(duì)臺(tái)灣的統(tǒng)治與對(duì)大陸的統(tǒng)治的不同，日本將臺(tái)灣的侵略視為長(zhǎng)久性統(tǒng)治，故采取較為溫和的統(tǒng)治方式，甚至當(dāng)今靖國神社還曾祭奠著臺(tái)灣軍團(tuán)。相比之下，日本對(duì)大陸的統(tǒng)治視為暫時(shí)性的殖民壓榨，唯有采取“三光政策”這類鐵血政策方可盡最大力度地汲取大陸的人力、物力及財(cái)力。所以，在臺(tái)灣宣揚(yáng)抗戰(zhàn)苦難的記憶，無異于對(duì)牛彈琴！

其二，共產(chǎn)黨無法構(gòu)建對(duì)抗戰(zhàn)苦難的敘事；一方面，苦難敘事體系的構(gòu)建不利于樹立黨的光輝形象，如若進(jìn)一步展開，還會(huì)帶來正面戰(zhàn)場(chǎng)與敵后戰(zhàn)爭(zhēng)孰輕孰重等類似的糾葛，對(duì)共產(chǎn)黨執(zhí)政合理性的詮釋產(chǎn)生負(fù)面影響。另一方面，改革開放之前的主流意識(shí)形態(tài)是革命敘事，革命敘事的論證主體是階級(jí)斗爭(zhēng)，“由于階級(jí)創(chuàng)傷的邏輯意味著階級(jí)團(tuán)結(jié)的邊界必須延伸到日本的勞動(dòng)人民，因而大部分日本士兵不能被塑造為犯下累累戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的無情施害者，而在多數(shù)情況下被認(rèn)同為遭受軍國主義統(tǒng)治階級(jí)毒害和剝削的無辜受害者……體現(xiàn)新中國抗戰(zhàn)集體記憶特征的并不是一種‘文化失憶’，而是一個(gè)積極建構(gòu)的宏大敘事。只是這個(gè)敘事把滅絕人性的屠殺和血流成河的苦難輕描淡寫，一筆帶過，用勝利的歡騰輕盈地抹去了戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的駭人的悲慘境遇和大規(guī)模的毀滅”。

其三，中國抗戰(zhàn)敘事與猶太人大屠殺敘事的異同；日本侵華與猶太人大屠殺同屬于二戰(zhàn)中悲慘的一頁，但后世對(duì)兩者的記憶卻是大相徑庭。猶太人大屠殺不僅成為猶太人族群的苦難記憶，更是成為全世界的苦難記憶。而日本侵華所導(dǎo)致的南京大屠殺等集合而成的苦難不只是沒有成為全世界的苦難記憶，甚至沒有成為民族性的記憶，且看“精日分子”在南京日軍碉堡遺址、上海四行倉庫遺址上的猖獗！而這其中的原因莫過于猶太人在二戰(zhàn)結(jié)束伊始便不斷地構(gòu)筑苦難的敘事體系，以至于這種創(chuàng)傷已潛移默化地深入到猶太人的骨髓，而國人對(duì)抗戰(zhàn)的敘事體系缺失一種合理的定位，抗戰(zhàn)苦難的敘事體系亦不過發(fā)源于上世紀(jì)九十年代！加之時(shí)值當(dāng)下民族復(fù)興之際，苦難的敘事體系勢(shì)必遭逢主流的進(jìn)步敘事所遮掩，想一想，抗戰(zhàn)神劇、雷劇之所以如此泛濫，無疑與如今進(jìn)步發(fā)展需要勇敢、奮進(jìn)的主流敘事相契合！

總之，苦難的言說具有多重圖景，必須將事件置于具體的歷史時(shí)空中進(jìn)行考察，因此，“創(chuàng)傷的再現(xiàn)是確保類似苦難事件永不發(fā)生的唯一方式”。

（三）

羅老師在最后一頁P(yáng)PT上寫道：“需要由個(gè)體生活透視宏觀歷史變遷”，這句話不僅容納了《苦難的言說》的主題，而且指出了人類歷史的真諦。

對(duì)于過去，不但要注重留存于紙張上的文字，而且還要重視歷史當(dāng)事人的敘說。正如后世人常常困惑于“抗戰(zhàn)時(shí)期為何有數(shù)萬人竟能等著數(shù)百人的屠殺的匪夷所思”時(shí)，殊不知在當(dāng)事人的敘述中卻是每一個(gè)世代面對(duì)同一種情境中的一致選擇——面對(duì)殘山剩水，淪陷區(qū)民眾也只能安于劫后余生的眼前日子……他們最終還是回歸到對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的訴求，將個(gè)人生存放在首要位置。

對(duì)于未來，“且走且珍惜”或是最好的選擇！珍視每一代人的辛酸苦辣，感悟每一代人的淚與笑；珍視自己的喜與悲，將自己的人生放在時(shí)代的大幕上，用一生去考證究竟是個(gè)體必須契合時(shí)代還是在時(shí)代的縫隙中繼續(xù)保持自己的特立獨(dú)行！

2018-4-28

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/zawen/vpwprkqf.html