專(zhuān)訪陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)得主阿信：靈魂顫栗，品品這組十萬(wàn)大獎(jiǎng)的詩(shī)

作者：陳謀

阿信

3月3日晚，中國(guó)作協(xié)《詩(shī)刊》2018年度“陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)”在四川遂寧頒獎(jiǎng)，現(xiàn)場(chǎng)揭曉8個(gè)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。其中，最受關(guān)注的10萬(wàn)元大獎(jiǎng)“陳子昂年度詩(shī)人獎(jiǎng)”桂冠，由甘肅詩(shī)人阿信摘得。

評(píng)委會(huì)對(duì)阿信的頒獎(jiǎng)詞是：“阿信的組詩(shī)《雨》開(kāi)闊大氣，質(zhì)地醇厚，氣息渾融，有綿延之力，中正里兼有創(chuàng)新，具有濃厚的甘南地域特色，無(wú)論是黑陶罐、卸甲寺、荒甸，還是帖木爾的撒馬罕、美仁大草原，字里行間都見(jiàn)使詩(shī)歌獲得長(zhǎng)久生命力的根的存在，顯示出甘南自然本身與人性的光輝?！?/p>

阿信，提起這個(gè)名字，腦海不由得會(huì)想起流行天團(tuán)“五月天”里的歌手阿信。而這位詩(shī)人阿信“出道”更早，在圈內(nèi)早已是名聲在外，但網(wǎng)絡(luò)上很少找得到有關(guān)于他的資料，低調(diào)的他到底是一個(gè)什么樣的人？他的詩(shī)歌是怎樣創(chuàng)作出來(lái)的？這組價(jià)值10萬(wàn)大獎(jiǎng)的詩(shī)又是怎樣誕生的？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

紅星新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)的大獎(jiǎng)得主，還原一個(gè)真實(shí)的詩(shī)人阿信。

35年前開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)

詩(shī)歌就是生活

紅星新聞：當(dāng)?shù)弥?a target="_blank">自己獲得《詩(shī)刊》陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)的那一刻，心情是怎樣的？談?wù)勀鷮?duì)陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)的理解？

阿信：當(dāng)然很激動(dòng)?！对?shī)刊》是國(guó)刊，《詩(shī)刊》年度獎(jiǎng)份量很沉，尤其前幾屆獲獎(jiǎng)?wù)撸瑐€(gè)頂個(gè)棒，都是當(dāng)代名詩(shī)人，魯獎(jiǎng)得主，追隨他們我既感興奮，又覺(jué)得很有壓力。

紅星新聞：生活中的您是一個(gè)怎樣的人？性格？愛(ài)好？如今的工作？

阿信：我其貌不揚(yáng)，放人堆里，你怕是很難找得到。生活中的我比較隨性，喜歡安靜，愛(ài)旅行、讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、奕棋。目前在甘肅一所民族高校任職。

紅星新聞：您是如何接觸到詩(shī)歌？何時(shí)開(kāi)始提筆創(chuàng)作的？有多少年的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)歷？

阿信：上大學(xué)時(shí)接觸到詩(shī)歌，加入了西北師大詩(shī)歌協(xié)會(huì)，應(yīng)該是1984年。1985年在《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”發(fā)表處女作，到現(xiàn)在整整35年。

紅星新聞：詩(shī)歌對(duì)您意味著什么？

阿信：詩(shī)歌就是生活。是完全的融入，彼此不能分開(kāi)。

微信圖片_049

阿信

曾經(jīng)10年靈感枯竭

停止寫(xiě)作

紅星新聞：您在青藏高原東部邊緣海拔3000米的小鎮(zhèn)上，生活了近30年。小鎮(zhèn)生活，甘肅的氣候，人文環(huán)境，對(duì)你創(chuàng)作有哪些影響？頒獎(jiǎng)詞說(shuō)，您的詩(shī)歌顯示出甘南自然本身與人性的光輝，您認(rèn)為是什么滋養(yǎng)了你的詩(shī)歌創(chuàng)作？

阿信：甘南氣候嚴(yán)酷，高寒缺氧。甘南是民族文化交流、交融的地區(qū)，長(zhǎng)期在這里生活，融入了民族文化等因子中，這大概構(gòu)成了我的背景。而這一切，又深刻影響了我的寫(xiě)作。

紅星新聞：平日有什么寫(xiě)詩(shī)的習(xí)慣？都是什么時(shí)間創(chuàng)作？

阿信：很隨意。有時(shí)是晚上，有時(shí)是清晨。我有很多詩(shī)，是在旅途和車(chē)行當(dāng)中寫(xiě)就，會(huì)改詩(shī)，會(huì)改廢很多詩(shī)，也有一氣呵成時(shí)候。

紅星新聞：你是否也有感到靈感枯竭的時(shí)候？

阿信：有啊，02年到12年之間，幾乎十年時(shí)間，我停止寫(xiě)作，離開(kāi)了詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，那是真正的無(wú)以為繼，沒(méi)法進(jìn)行下去了。不過(guò)，現(xiàn)在好了，“詩(shī)神”又一次眷顧了我，她現(xiàn)在就在我身邊。

一個(gè)人喜歡一件事情，就會(huì)長(zhǎng)久的浸淫其中而忘掉時(shí)間，真正的動(dòng)力來(lái)自興趣和自覺(jué)

紅星新聞：你讀到什么樣的作品算得上一首優(yōu)秀的詩(shī)歌？你比較喜歡的詩(shī)人有哪些？

阿信：這似乎涉及所謂的好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)。我不認(rèn)為會(huì)有這樣一個(gè)現(xiàn)成標(biāo)準(zhǔn)。我偏愛(ài)有生命感、存在感和具有想象力的詩(shī)，語(yǔ)言質(zhì)樸，不事雕琢但有張力的詩(shī)歌語(yǔ)言。比如陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》。喜歡的詩(shī)人很多，古代的，當(dāng)代的，中外都有，那會(huì)是一串很長(zhǎng)的名單。

紅星新聞：《詩(shī)刊》主編李少君在談到您這次獲獎(jiǎng)時(shí)透露了一句，說(shuō)您之前早就多次列入詩(shī)刊年度詩(shī)人名單。如今終于獲得此獎(jiǎng)，您認(rèn)為“詩(shī)歌獎(jiǎng)對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言有著怎樣的孵育作用”？

阿信：近些年，我的作品主要發(fā)表在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》等少數(shù)幾家刊物上，進(jìn)入《詩(shī)刊》年度獎(jiǎng)的視野，也就是自然而然的了。當(dāng)然，可能也有編輯和評(píng)委對(duì)來(lái)自邊地詩(shī)人的偏愛(ài)和寬容。

紅星新聞：事實(shí)上，您是成名已久的詩(shī)人。如此堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)力來(lái)自什么力量？

阿信：是堅(jiān)持嗎？我覺(jué)著是喜歡。一個(gè)人喜歡一件事情，他就會(huì)長(zhǎng)久的浸淫其中而忘掉時(shí)間，就像你可能喜歡運(yùn)動(dòng)，有人會(huì)沉迷網(wǎng)游。真正的動(dòng)力來(lái)自興趣和自覺(jué)。

阿信，出生于1964，甘肅臨洮人，長(zhǎng)期在甘南工作、生活。著有《阿信的詩(shī)》《草地詩(shī)篇》《那些年，在桑多河邊》等多部詩(shī)集。曾獲徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)(2015)、西部文學(xué)獎(jiǎng)(2016)、中國(guó)"十大好詩(shī)"(2017)、昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng)(2018)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

《雨》組詩(shī)欣賞

雨

雨從南海來(lái)，

島嶼首當(dāng)其沖。

披頭散發(fā)的椰樹(shù)跑在所有植物前面，

晃蕩的椰子果，叢林中野性的乳房

接受枝狀閃電致命的舌吻。

雨的帷幕垂下。巖礁的肌肉繃緊

黝黑，閃光，顫栗著

切入動(dòng)蕩不息的大海。

雨的聲音蓋過(guò)海的粗重喘息。

黑陶罐

你在摶弄黑色粘土，

眼眸深處一簇火苗燃燒。

一只長(zhǎng)頸黑陶罐在你身體中慢慢成型。

我喂給你水喝同時(shí)也需要從你的民歌中汲取，

從雪中汲取從暴雨中汲取從顫抖的葉莖和

含毒的唇舌間汲取。

而你在摶弄黑色粘土雙手插入黑暗，

試圖從那里取出一只受難的黑陶罐。

我從你眼眸深處的火焰中讀出絕望和焦渴。

我喂給你水喝用這古老又新鮮的

器皿。

卸甲寺志補(bǔ)遺

埋下馬蹄鐵、豹皮囊和廢燈盞。

埋下旌旗、鳥(niǎo)骨、甲胄和一場(chǎng)

提前到來(lái)的雪。

那個(gè)坐領(lǐng)月光、傷重不愈的人，

最后時(shí)刻，密令我們把鷹召回，

趕著畜群，摸黑趟過(guò)桑多河。

那一年，經(jīng)幡樹(shù)立，寺院落成。

那一年，秋日盛大，內(nèi)心成灰。

風(fēng)雪：美仁草原

好吧，在五月

泛出地表的鵝黃我們姑且稱(chēng)之為春意。

迎面遇見(jiàn)的冷雨亦可勉強(qiáng)命名為雨水。

但使藏獒和健馬的頸項(xiàng)一次次彎折

并怯于前行的冰雪呢？

我深信這蒼茫視域中斑駁僵硬的荒甸，

就是傳說(shuō)中的“兇手之部”——美仁大草原了。

是在五月。

是在

拉寺囊欠①中的佛爺都想把厚靴中的腳趾頭

伸到外面活動(dòng)活動(dòng)的五月??！

我深信這割面砭骨的寒意后面，

一定是準(zhǔn)備著一場(chǎng)浩大的夏日盛典——

賽欽花裝飾無(wú)邊的花毯，

斑鳩和雀鳥(niǎo)隱形，四周

散落它們的鳴叫之聲。

我深信這蒼茫視域中斑駁僵硬的荒甸，

就是傳說(shuō)中的“庇佑之所”——美仁大草原了！

注①：囊欠，指藏傳佛教活佛府邸。

蒙古之約

蒙古這個(gè)詞，我是喜歡的。

它的發(fā)音在唇舌之間。

它的寓意：永恒之火。

我喜歡在典籍中一次次遇見(jiàn)它。

想象騎一匹馬，追逐水草。

夢(mèng)見(jiàn)日出日落之間，那一片

因遼闊而略顯荒涼、孤寂的高原。

我的兩個(gè)兄弟：廣子和趙卡

就生活在那里的藍(lán)月之下。

我尚未動(dòng)身前往。

我的馬，趁著夜色

從帖木爾的撒馬爾罕返回。

我正等著它。

既像等待命運(yùn)，又像等待

神秘的、來(lái)自金帳的信使。

烤紫薯的味道

烤紫薯的味道，在下橋后

通往籬笆小院的土路上，剛好聞見(jiàn)。

雪中那人，

明顯是加緊了腳步。

柴門(mén)緊閉，烤紫薯的味道

還是溢出來(lái)。

風(fēng)愈緊，雪愈急，

那味道，飄出愈遠(yuǎn)，愈溫暖、香醇。

雪中那人，緊裹衣服

側(cè)身，低頭，走得愈疾。

大片大片

蒼茫風(fēng)景，拋在身后。

婺源：源頭古村

——給張維

在源頭古村，我愿意成為

一個(gè)盲者。只要我的耳輪

盛滿翠鳥(niǎo)的鳴叫、竹葉上滴落的雨水、溪流

淙淙流過(guò)香樟樹(shù)古老的根莖……

一只白鵝，在巷道深處

反復(fù)詠唱“鵝、鵝、鵝”

在源頭古村，我愿意成為

一個(gè)聾子。只要我的眼瞳深處

藏著一座春山、一座單孔的

青石小橋、夕陽(yáng)煙樹(shù)、粉墻黛瓦

道旁的積福亭里，歇著兩位阿婆

身后竹編的背篼

裝滿嫩筍、菌菇、野韭……

在源頭古村，我愿意成為

那個(gè)輪椅上緘默的詩(shī)人。放棄言辭

循著那條通向山外的古道逆行回家

我確實(shí)愿意交出自己的舌頭

和前半生走過(guò)的山水

在余暉中，把輪椅推出巷口

靜聽(tīng)源頭水聲，直至暮靄四起

來(lái)源：《詩(shī)刊》2018年6月上半月刊“方陣欄目”

(照片由受訪者提供)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/zawen/vbykpkqf.html