真實(shí)的周扒皮

原載于《文史博覽》2012年第6期,作者孟令騫、李然。
聲明:本平臺所有文章僅供交流學(xué)習(xí),不作任何商業(yè)用途,如有侵權(quán)請聯(lián)系后臺刪除。
在遼寧省大連的瓦房店,曾出過兩個(gè)有名的人,一是文盲作家高玉寶,一是壞地主周扒皮。關(guān)于他們兩人之間的故事還曾一度被收入小學(xué)語文課本。高玉寶的故事因其出版《高玉寶》一書而為人熟知,作為故事另一個(gè)主角的壞地主周扒皮,卻鮮有更多的資料,最近記者采訪到周扒皮原型周春富的曾外孫孟令騫。
孟令騫說,我沒有為曾外祖父翻案的打算,只是想還原那段歷史,讓大家知道周春富不過是偏僻鄉(xiāng)下一個(gè)守舊、節(jié)儉,甚至吝嗇到極致的小富戶。
“周扒皮”:勤儉仔細(xì)在當(dāng)?shù)爻隽嗣?/p>
曾外祖父周春富是闖關(guān)東后落戶遼南復(fù)縣(今改名瓦房店市)閻店鄉(xiāng)和平村黃店屯的。通過勤儉持家、不斷攢錢買地,至20世紀(jì)40年代末期,家里已有近200畝地,同時(shí)還開了幾個(gè)小作坊,成為當(dāng)?shù)氐囊髮?shí)之戶。家里有五男三女,有大有小,農(nóng)忙時(shí),由于家里人手不夠,地里和作坊忙不過來,周春富就陸續(xù)雇起長工和短工。老頭雇人的條件就是要求莊稼活做得好。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
曾外祖父勤儉仔細(xì)是有名的。老頭對自己特別摳門兒,對家人更是如此。碗中剩下的粉條,得撈出來曬干,留著下一頓吃。老頭向兒女們提倡:飯要吃八分飽,吃多了,剩下的都成臭屎。出嫁的女兒回娘家不能過夜,因?yàn)檫@樣會多吃一頓飯。相反他對長工一直很客氣。
王義楨從1942年開始給周春富做過近兩年長工。我先后三次見過他,他能對我很清晰地回憶起老東家——
我去那年,(周春富)老頭60歲。不閑著,鍘草他幫著續(xù)草,他續(xù)草鍘出的苞米秸長短勻齊,牲口愛吃。夏天上身不穿衣服,后背曬得黑紫黑紫的。人會打算,仔細(xì)。老頭有個(gè)特殊要求,伙計(jì)也好,兒女媳婦也好,不準(zhǔn)穿紅掛綠。我二十出頭,老媽給做件小白褂。老頭說,王伙計(jì),給你染染吧,不要你錢。都說老頭狠,那是對兒女狠,對伙計(jì)還行。沒說過我什么,我單薄,但會干。老頭說,會使鋤,能扛糧就行。老頭對兒女嚴(yán),院子里不能有雞屎,孩子回家了就拿起小鏟子在院坑里拾掇。
我在他家早起是真的。因?yàn)槿思茵B(yǎng)成了習(xí)慣,冬天天沒亮點(diǎn)了火油燈,家里人做飯的做飯,喂牲口的喂牲口。人家都起來了,你伙計(jì)還能賴在被窩里嗎,起來沒有事就摑著筐揀狗糞。
“文革”期間,曾在周家做過長工的孔兆明,被要求上臺“憶苦思甜”,揭露“剝削故事”,孔兆明講著講著卻走了嘴:“我們當(dāng)時(shí)在周家吃的是啥?吃的都是餅子,苞米粥,還有豆腐,比現(xiàn)在吃的好多了……當(dāng)時(shí)在周家一年能掙8石糧,可養(yǎng)活全家!”孔兆明馬上被干部拉下臺。
后來,因?yàn)橛械亟?00畝,外加幾個(gè)小作坊,曾外祖父在土改中被劃作雙富農(nóng),等同于惡霸地主,被當(dāng)作“階級敵人”的典型抽打而死。
半夜雞叫:關(guān)于“雞叫”的真相調(diào)查
《半夜雞叫》中的地主周春富,是我曾外祖父的真名真姓。在書中,周春富因“殘酷剝削”長工而有“周扒皮”綽號,為催大家早點(diǎn)上工,半夜躲進(jìn)雞舍學(xué)雞叫,引起公雞們打鳴,后遭小玉寶設(shè)計(jì)痛打,這是其中最生動最著名的情節(jié)。
近年來,有不少作者撰文指出,無論從農(nóng)學(xué)、動物學(xué)和當(dāng)時(shí)農(nóng)村普遍租佃關(guān)系的史實(shí)來看,這些細(xì)節(jié)與事實(shí)相悖。大連地區(qū)養(yǎng)雞有30年的高級畜牧師房司鐸做過研究,他認(rèn)為公雞啼鳴有兩個(gè)必要條件,一必須是成年公雞,二必須有自然光感刺激。遼寧地區(qū)南部農(nóng)村鋤地一般在小滿、芒種至夏至季節(jié)進(jìn)行,日出時(shí)間是早上4時(shí)28分。黎明出現(xiàn)在日出前一個(gè)小時(shí),亦即早上3時(shí)30分,太陽微弱的輻射光可對雞的視覺發(fā)生刺激,產(chǎn)生啼鳴條件反射。但這時(shí)的光線很弱,人的視覺還不能對物體的細(xì)小特征進(jìn)行識別。所以在半夜三更(即午夜12時(shí)),一片漆黑條件下,是不能從事田間操作的。就算是把長工趕到黑燈瞎火的莊稼地里,也只能是要長工換個(gè)地方繼續(xù)睡覺。
從20世紀(jì)40年代初到1947年遼南土改期間,曾外祖父家里,老大、老三負(fù)責(zé)種地,老二跑外生意,其他孩子讀書。因?yàn)槿耸植粔颍懤m(xù)雇過長工和短工,從兩三人到六七人都有。高玉寶雖然自稱在老周家放過豬,但周家人從來沒見過高玉寶。
一直和雇工一起干活的外祖父周長義排行老三。他2008年春節(jié)后離世。他很明確地表示,咱家沒剝削過人,以前也從沒見過高玉寶這個(gè)人——
1963年春夏之交,他(高玉寶)來了一趟。我和人正在地里干活。高玉寶40歲模樣,招呼大家一起要開個(gè)小會。黃店有兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì),山后隊(duì)的人沒理睬他。呂××(外祖父說話含混不清,我聽了幾回都沒聽清這個(gè)人的名字)跑過來了,他參軍回來當(dāng)上隊(duì)長和把頭組長(五副犁鏵一個(gè)互助組),領(lǐng)著高玉寶,現(xiàn)找了幾個(gè)人,高玉寶隔老遠(yuǎn)在地里跟那幾個(gè)人握手。我這也是第一次見到高玉寶。高玉寶對我說:誰說我沒在你家干過活?!我學(xué)木匠時(shí)還給你家做過馬槽子。這事很多人都清楚。人家來調(diào)查,你們照我那樣說沒有錯(cuò)。高玉寶又說他現(xiàn)在很煩惱,小人多。他又對我說,寫周扒皮不是寫你家的事,不是寫咱這地方的事,但天底下能沒有這樣的事嗎?小說是拿(到)全國來教育群眾的,有沒有重名重姓的,肯定有?;厝ジ嬖V你們家里大人和小學(xué)生,不要亂講話。
高玉寶這番話那個(gè)上午講了“六千遍”,中心意思就一句:外面來人問要回答,我在老周家干過活。
給曾外祖父家做過10年長工的劉德義,解放后做過大隊(duì)的貧協(xié)主席。劉德義的兒子說他從來沒聽他爹說過周春富在半夜學(xué)雞叫。雖然后來高玉寶說書中主人公的故事“似我非我,他中有我,所見所聞,集中概括”。但他公開場合一直堅(jiān)持“半夜雞叫”是真的,這種說法顯然和同鄉(xiāng)的回憶出入很大。
20世紀(jì)90年代后,高玉寶很少回鄉(xiāng)。因?yàn)猷l(xiāng)里鄉(xiāng)親后輩晚生總有人問他,是否真有半夜雞叫這回事?我也在一篇報(bào)道里看到過這樣的文字,高玉寶忙于作報(bào)告,甚至他姐姐去世了也沒回鄉(xiāng)。
高玉寶:文盲作家的神話背后
高玉寶寫的自傳體小說《高玉寶》,1955年出版發(fā)行后,一版再版,共印行500多萬冊,國內(nèi)用7種少數(shù)民族文字印行,并翻譯成近20種外文印行,僅漢文版就累計(jì)發(fā)行450多萬冊,成為當(dāng)時(shí)文學(xué)作品發(fā)行量之最。
按照高玉寶的自述,1948年參軍后的高玉寶是個(gè)典型的文盲,但奇跡在兩年后發(fā)生了,1951年1月,高玉寶完成了20萬字的自傳體長篇小說《高玉寶》草稿。1955年4月20日,中國青年出版社首次出版單行本,更是推出了集作者名、書名、主人公名于一身的自傳體小說《高玉寶》。從只認(rèn)識幾個(gè)字到成為作家,只用了三年時(shí)間,這就是當(dāng)時(shí)被宣稱為偉大的文藝戰(zhàn)士高玉寶。高玉寶的出現(xiàn),幾乎空前絕后創(chuàng)造了文盲成為作家的先例,而《半夜雞叫》更成為憶苦思甜、進(jìn)行革命教育的經(jīng)典教材。
但這只是一個(gè)刻意塑造的神話而已。高玉寶多年來一直對外宣稱其《半夜雞叫》等自傳手稿被軍博館收藏。但我?guī)捉?jīng)實(shí)地調(diào)查,軍博文物處并沒有他的自傳原稿。那么到底是誰成就了《高玉寶》?難道也是集體創(chuàng)作所得?最后,一個(gè)叫荒草的人進(jìn)入視野。
在20世紀(jì)50年代的《人民日報(bào)》等媒體上,署名為荒草的文章曾接二連三撰文宣傳高玉寶?;牟?,原名郭永江,曾任《解放軍文藝》副總編輯、八一電影制片廠副廠長。其他的則幾乎一無所知。
一直到2008年,通過四川資陽文藝網(wǎng)一篇文章,才有了重大突破,文章介紹說,《高玉寶》長篇自傳體小說,13章12萬字,為資陽的作家郭永江所著。在半信半疑之下,經(jīng)資陽作協(xié)主席唐俊高介紹,最終找到了資陽從事史志研究的作家王洪林,王與郭永江生前有密切的書信來往。1993年郭永江臨終前,在信中對王洪林說,當(dāng)年《高玉寶》一書13章均為他所寫。
當(dāng)時(shí)全軍為配合掃盲,樹立典型,讓郭永江幫助高玉寶修改自傳,他向組織表態(tài)要隨時(shí)付出生命代價(jià)來修改好這部書稿,做好幕后英雄。但高玉寶的原稿實(shí)在太差,他無法修改,最后在組織授意下干脆代筆。他寫完一章,高玉寶照著抄寫一章,然后組織上拿到《人民日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表??傉?a target="_blank">文化部文藝處與出版社約定,以后每版書必附荒草《我怎樣幫助高玉寶同志修改小說》,稿酬平分。
不過在反右之后,郭永江的后記和名字逐漸退出再版的《高玉寶》,郭永江從“幫助修改”到“提供輔導(dǎo)”,最后到徹底退出的過程,均是出于組織上的要求和當(dāng)時(shí)的政治需要。但他在臨終前,寫信給資陽文獻(xiàn)學(xué)會,鄭重聲明《高玉寶》是他的著作。
從事家鄉(xiāng)史志研究的王洪林受我誠懇相求,于2008年10月專門下重慶代我探訪過郭永江的后人。據(jù)郭永江的子女介紹,其父荒草晚年講過,“半夜雞叫”是根據(jù)民間傳說加在周春富身上的。當(dāng)時(shí)的寫作背景是——
1950年代初期全軍全國范圍大掃盲。文盲戰(zhàn)士高玉寶表現(xiàn)積極,用畫字的方式寫自傳(高玉寶早年畫的字,后人在他90年代開始展示的入黨申請書可以看到),被部隊(duì)推為典型上報(bào)上去。窮苦出身的戰(zhàn)士不僅學(xué)文化還能寫書,批判舊世界歌頌新世界。為了把這個(gè)典型放大,部隊(duì)派專業(yè)人士幫助高玉寶。為了使書更能教育人,體現(xiàn)舊世界之黑暗,地主階級之罪惡,就要移花接木、改頭換面進(jìn)行深加工。為了表現(xiàn)真實(shí),書中一切都采用真名真姓真地點(diǎn),自然發(fā)生的“故事”就是真實(shí)的。至于壞地主半夜學(xué)雞叫,純屬于靈感來襲。
而為什么只寫了周春富周扒皮,而沒寫王春富王扒皮,這是因?yàn)橹艽焊辉诟哂駥毜募亦l(xiāng)土改過程中,被作為惡霸地主批斗死去。這是他參軍在部隊(duì)搞的訴苦教育中可以就近找到的“控訴”對象。
我的曾外祖父因此成為“周扒皮”。這是他的第一出“幸運(yùn)”。而第二出“幸運(yùn)”是在60年代初期開始的階級斗爭中,“周扒皮”成為階級教育中的反面典型。全國周姓同學(xué)都得到一個(gè)天然的綽號:“周扒皮”。第三出“幸運(yùn)”是在改革開放后,“周扒皮”成了一切苛刻自私霸道的無良雇主的代名詞。這是我的曾外祖父周春富絕對沒有想到的。也可能是當(dāng)年的“周扒皮”制造者沒有想到的。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/zawen/vavlbkqf.html