假裝讀書的人(雜文)

今年這光景有點(diǎn)囧兒,年初母親腿部血栓住院半月余,放進(jìn)兩個(gè)支架才得以逐漸康復(fù)。盛夏季節(jié),本是鶯歌燕舞時(shí),我的聲帶又出現(xiàn)毛病,同樣半月醫(yī)院、同樣做了手術(shù),那聲音卻再也回不去原來模樣,不覺心境頹廢茫然。年少時(shí),得益這嗓音找到飯碗,所以倍加珍惜,但人生過半,它早已不是吃飯的家伙什兒,也就沒那么重要了。想到這些,便阿Q般釋然了許多。
有了釋然之心,就有了時(shí)間上的坦然。抱一堆雜七雜八的書來,坐進(jìn)午后陽(yáng)光里閱讀,便成了休養(yǎng)生息時(shí)不多的愜意。培根說:“讀史使人明智,讀詩(shī)使人靈秀……”,但我裝模作樣閱讀這多年,既沒使我明智、也沒讓我靈秀,更沒找到黃金屋或者顏如玉,除了偶爾的愉悅,唯一感受就是讀書真真無(wú)用。
但我喜歡閱讀,只是喜歡。
*第一本書
第一次讀下整本小說,還是小學(xué)三年級(jí)的事兒,記得書名叫《新來的小石柱》,好像是個(gè)中篇。那時(shí)候,由于認(rèn)字兒較少,那書讀得非常吃力,之所以跟這書較勁了大半個(gè)月,只是為了在同學(xué)間賣弄里頭的故事,才硬著頭皮裝逼到底?,F(xiàn)在,這書中情節(jié)早已記不得個(gè)四五六,印象里只是個(gè)玩體操的農(nóng)村孩子,最終奪得全國(guó)冠軍的故事。有人說:書讀完就忘掉了,那和沒讀過無(wú)異,純是浪費(fèi)時(shí)間。而我認(rèn)為,這恰恰便是讀書人的情懷,書讀過了,還有下一個(gè)風(fēng)景,誰(shuí)又會(huì)記得一輩子,除非他是神經(jīng)病。
那時(shí),父親在礦區(qū)工會(huì)工作,單位有個(gè)職工圖書館,所以近水樓臺(tái)先得月,父親便時(shí)不時(shí)拿些書籍回家,記得有《三國(guó)演義》《水滸傳》《鋼鐵是怎樣煉成的》,還有《閃閃的紅星》《艷陽(yáng)天》《金光大道》等。自從我完整讀完第一本書后,信心便隨之膨脹,氣焰也極端囂張起來,竟自不量力地捧起《三國(guó)演義》來,那是個(gè)繁體豎版的書,封皮都已經(jīng)破損,這對(duì)一個(gè)小學(xué)生的閱讀就有些笑話了,所以我只堅(jiān)持了幾天便無(wú)奈放棄。為繼續(xù)在同學(xué)面前賣弄故事,以維持自己脆弱地威信,我明里頭裝模作樣,暗地兒卻偷偷瞧起“三國(guó)”的小人書來,以繼續(xù)我故事的傳奇,這是我頭回假裝讀書的人。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
*少年與《水滸全傳》
在四大名著中,我閱讀最早的是《水滸全傳》。小學(xué)四年級(jí)時(shí)候,全國(guó)性的“評(píng)《水滸》、批宋江”運(yùn)動(dòng),突然高漲起來,父親單位每個(gè)人發(fā)了套《水滸全傳》,說是要求批判地研讀。記得那是個(gè)綠皮的新版書,分為上中下三冊(cè),所以容易讀懂些。而之前,我對(duì)“水滸”的認(rèn)識(shí),則完全停留在街頭說書人口中的“水滸”上。
那年月,我家路南食雜店門口,經(jīng)常有個(gè)說書的老頭兒,他手里竹板劈啪作響,說到興頭便又戛然而止,逼得聽書人們叮叮咚咚往他那破罐子里丟下幾枚鋼镚兒,這時(shí)老頭沙啞的聲音就又響亮起來。我便是他忠實(shí)的聽眾,甚至為此逃過學(xué)。所以我記得那老頭口中宋江是個(gè)大英雄,怎地一眨眼就成了“投降派”,我百思不得其解,便要在那套《水滸全傳》里尋找答案。
當(dāng)年,因閱讀能力限制,我并是非傳統(tǒng)意義上的系統(tǒng)閱讀,而是能夠讀懂的我讀,讀不懂的就跳過,再者就是一段段地讀故事,如林沖故事,武松故事、楊志故事等。那個(gè)時(shí)候,我并不能夠感受到這名著的特別魅力,但偶爾讀到自己喜歡的章節(jié),還是興奮不已。這樣一段段、翻來覆去地堅(jiān)持下去,直到那套書被父親借給別人,才不得已放下,這中間好像間隔一兩年,所以這書到底讀了多少遍,我也無(wú)法計(jì)算得出。
*口口相傳《西游記》
剛上初中那會(huì)兒,因?yàn)閭€(gè)頭兒偏高,老師便指定我當(dāng)了班長(zhǎng)。那班長(zhǎng)官不大權(quán)柄不小,什么遲到早退,上課搗蛋等,都要經(jīng)過班長(zhǎng)的小報(bào)告老師才能做出處罰,所以這便成了某些人巴結(jié)的對(duì)象。這種中國(guó)式的“巴結(jié)”,其實(shí)是傳統(tǒng),上至夏商周,下到元明清,這個(gè)國(guó)粹輪回罔替地繼承下來,到現(xiàn)在愈發(fā)發(fā)揚(yáng)光大。
我班有個(gè)同學(xué),個(gè)子不高嘴巴挺大,眼睛丁點(diǎn)兒心眼兒不小,他的巴結(jié)手段就是嘮叨他那《西游記》的故事。那年月娛樂少,同學(xué)間講故事,便成了友誼的潤(rùn)滑劑,加之這同學(xué)口才極佳,那西游故事講的既精彩又風(fēng)趣,常常惹得我們捧腹,所以慢慢勾引起我閱讀的欲望來。但自從他手里借過《西游記》,我卻只讀了幾頁(yè)紙便完全沒了興致,直到現(xiàn)在也懶得再次翻弄它,這其中緣由我始終沒有弄清楚?,F(xiàn)在想想,可能我是個(gè)純粹的唯物主義者,即便是名著,只要帶有虛幻的東西,便真的提不起精神來。所以我對(duì)《西游記》的了解水平,直到現(xiàn)在也只停留在口口相傳、或者影視劇層面上。
雖然這書沒有能夠讀成,但我和他的友誼,卻克服了時(shí)間和空間上的諸多障礙,存續(xù)至今。
*《三國(guó)演義》與那小子
對(duì)于《三國(guó)演義》來說,由于那次失敗的閱讀經(jīng)歷,幾年間我都沒敢觸碰,再次拾起已是高中時(shí)期。那年,我班轉(zhuǎn)來新生,就分配在我鄰桌。他是個(gè)留級(jí)到我班“長(zhǎng)像帥氣的臭流氓”,這是同學(xué)們集體給他的評(píng)語(yǔ)。這小子有兩大愛好,搭訕女同學(xué)和上課看小說。后來才知道他是礦長(zhǎng)家公子,標(biāo)準(zhǔn)的“官二代”。
一次歷史課,面對(duì)老師的嚴(yán)重警告,他卻旁若無(wú)人繼續(xù)看那小說,直到老師怒氣沖天過來抓現(xiàn)行,他才手腳麻利地將書扔進(jìn)了我的書桌洞內(nèi)。這令我緊張兮兮,面對(duì)這渣男我本想告發(fā),但考慮到后果,便不得已忍住。直到他被老師帶去校長(zhǎng)室,我才敢偷瞥一眼那本書,原來是本《三國(guó)演義》。晚自習(xí)時(shí),我見他蔫頭耷腦的回來取書包,便悄悄的還書給他,他卻皮笑肉不笑地感謝我沒當(dāng)叛徒,讓我留作紀(jì)念,說他又要轉(zhuǎn)學(xué)了。后來,那本《三國(guó)演義》在我的書桌里靜靜躺了好一陣子,我才敢偶爾的翻翻,誰(shuí)想到這么一翻,卻慢慢翻上了癮。
再和那小子見面,已經(jīng)十年以后。那年,礦務(wù)局組織宣講團(tuán)巡回宣講,作為團(tuán)中之人,我當(dāng)然得隨隊(duì)奔波。沒想到在L礦時(shí)竟意外遇見那小子,此時(shí)他已經(jīng)是L礦的黨委辦主任。他說:他后來考上了礦師政治系,畢業(yè)后便分配到這里,這一待就是六七年,時(shí)間如梭呢。我告訴他:那本《三國(guó)演義》最后的結(jié)局,終究還是被老師沒收了,但沒收前,我至少已經(jīng)讀過了兩遍。
*不得不讀的《紅樓夢(mèng)》
對(duì)閱讀者來說,書籍分為兩種:一種是自己覺得好看,那就是好的;一種是滿世界都說好看,自己便不敢不說好。我讀《紅樓夢(mèng)》便屬于第二種。
《紅樓夢(mèng)》這本書,從小我便如雷貫耳,可它好在哪里,我卻實(shí)在看不出來,反正拿起放下好幾回,卻怎么也讀不下去。后來想想,可能是咱年紀(jì)小、閱歷少,看不懂這書的高度,便也心安理得了。但作為中國(guó)人,《紅樓夢(mèng)》是一定要讀的,不管你認(rèn)真也好、假裝也罷,你是一定要讀的,否則你自己都會(huì)懷疑是不是中國(guó)人。所以工作數(shù)年,也算閱人無(wú)數(shù)后,終于靜下心來、沐浴焚香的捧起它。這次我故意讀得很慢,幾天才看一個(gè)章回,還特地自制了人物關(guān)系表,以使我不至于讀它個(gè)一頭漿糊。月余下來,當(dāng)合上那本沉甸甸的書,我終于自覺“收獲滿滿”時(shí),卻也是很苦很累,以至于到今天,我再也不愿意碰觸那本書。
閱讀本是愉悅的事兒,切莫帶著這功利或目的去讀,否則便是自討苦吃。
*自說自話
年少讀書看電影,總是喜歡里面的英雄人物,還常誤以為自己就是那主角兒,所以經(jīng)常弄出些是非,招得大人一頓胖揍。想當(dāng)年,剛看過電影《小兵張嘎》,我便學(xué)作“嘎子”的樣兒,偷偷收拾些稻草,惡作劇般塞進(jìn)教室取暖煤爐的煙筒里。當(dāng)時(shí)正值隆冬,結(jié)果搞得課堂狼煙四起,一整天上不得課。因這荒唐事兒,我差點(diǎn)被學(xué)校開除,呵呵!
長(zhǎng)大后讀過那么多的書,真讀也好、假裝也罷,但我終于明白,這世界哪有那么多英雄,既便是配角或者龍?zhí)?,?duì)整個(gè)蕓蕓眾生來說,也只是鳳毛麟角。所以多數(shù)人的活法,開始時(shí)大都會(huì)帶著希望去折騰,折騰到最后,便都是永遠(yuǎn)的平靜了,這便是人的一輩子?;靡幌聞P撒名言:他來了,他折騰了,然后他又莫有了。
二0一八年過去,我們折騰過了;二0一九年到來,我們接著折騰!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/zawen/vabfpkqf.html