—讀《知青歲月》一書隨想

當我從市委黨史研究室楊編輯手中，拿到“知青歲月”這本盼望已久剛剛出版的書時，我就被書的封面設計而深深地吸引著。我顧不上去查找自己寫的文章，而是迫不急待地打開封面翻著，映入眼簾的首先是，那一副副既熟悉而又陌生的知青生活照片。隨著書頁的翻動，我的心里蕩起一陣陣漣漪，那一刻，只聽楊編輯說；“快看看您的照片吧！挺好看的。”我這才回過神來，急查目錄，翻到我的文章頁《往事回首》，原來一寸小照被放大了幾倍，看見自己30多年前的照片和文章被采用并編在書里，心情很是激動。我小心翼翼地將書裝好，回到辦公室。

下午，有點空閑時間，便打開書籍，細細地查看目錄，當看到了過去的幾位很熟悉的鄉(xiāng)黨，和現(xiàn)在的幾位同事及朋友的名字時，心中甚喜，想著一定要先看看他（她）們的文章，以此分享。看完目錄后，首先閱讀的是莫伸老師為此書寫的“序”，隨著“序”的敘說，我由衷得感到:“稱他們當知青的歲月是一段令人留戀的歲月，稱他們那一段人生是輝煌而燦爛的人生”。這段文字是那么的精辟，那么的讓人感動，那么的讓人沉思，那么的讓人引起遐想，那么的讓人心靈受到了震撼！當閱讀到:“序”中王春玲《遙祭王玉榮》的文章中，描寫王玉榮出事、搶救、停止呼吸的文字后，心中一陣酸楚！再看“我不知道倘若玉榮的父母今天再讀到這段文字會是一種什么樣的感受?！睍r，頓時淚如泉涌，失去親人那種撕心裂肺般的悲痛、白發(fā)人送黑發(fā)人的凄慘，在我的心中泛起，如同失去朋友一般難過而淚流滿面，使對面同事感到驚訝……

讀完“序”，又看了楊編輯的《知識青年上山下山運動概況》，讓我進一步了解到從解放初期、六十年代初、“特殊年代”，一直到七十年代末，從國家到我市有關“知青”上山下山的概況，受益匪淺。由于工作原因，無暇瀏覽，便把書帶回家中抽空閱讀。從《后記》中也了解到，此書是一部以回憶錄為主要內(nèi)容、及資料的內(nèi)部出版書，它客觀地記錄了當時的特定歷史。

市委黨史研究室歷時18個月，征集了159篇知青來稿，142幅珍貴照片，10萬多字的歷史文獻、資料，從中采擷91篇從不同側(cè)面反映知青生活的文稿和98幅照片，精選3萬多字的歷史文獻和資料編入該書。我細心的看了看文章，全都來自（按當年下鄉(xiāng)縣）我市11個縣（區(qū)）和“三線學兵”的作品。看到這里，我不地想說：“感謝市委，感謝黨研室的各位編輯們，為記錄下我們這一代人的特殊經(jīng)歷而付出的艱辛，感謝此書的出版，給我們這一代人留下難忘而震撼靈魂的記憶，同時也給下一代留下了寶貴的精神財富。讓他們和書中的父輩同走當年的“知青路”，激發(fā)他們對美好生活的珍惜。同時還感謝那些不曾相識的《后記》中所提到的每位同志，是他們?yōu)榇藭冻隽诵羷诤秃顾?。”看過這些資料后，我迫不急待地開始看鄉(xiāng)黨和同事、朋友們的佳作，使我從中了解了他們當時的經(jīng)歷，并被他們字里行間的文字所感動。宋進甫的：“人生之舟還在遠航，我們?nèi)栽诼飞?，我們還將奮斗！”的結(jié)束語讓我振奮！戴西平的一句描寫學插秧一天后的感受，讓我當時感到澀澀地，可是一句玩笑土語卻使我忍俊不已，一掃苦澀之感，而每每想起都要發(fā)笑，他的最后一句：“我懷念知青生活?！弊屛耶a(chǎn)生同感。我當年師傅的兒子陳東風的：“農(nóng)民鄉(xiāng)親是我的老師，他們教會了我如何解讀“生活”這本書?！弊屛腋械嚼斫夂驼J同。在日后讀其他作者的文章時，許志勤的《我愛我“家”》中的，一次意外“煤油煮面”片段的一小節(jié)是這樣描寫的：“每當我想起這樁面條事件，心中總有一種酸酸的感覺，煤油煮面一般想都想不到，我們知青卻‘享受’到了。這是我一生吃過的真正‘怪味面’，怪得令人心醉，怪得令人回味，怪得令人難忘……”。讓我從他的回憶文字中，仿佛眼前呈現(xiàn)出他們當時吃面條的情景，我的心被縮緊。我想：“也許這本書看完，也不會再有這樣的文字出現(xiàn)”。還有趙國慶的一篇《殺豬》，讓我也回到了記憶中去，他們要把一頭尺把長的小豬崽，養(yǎng)成一頭大肥豬，是多么的不易。他的文章沒有去寫?zhàn)B豬的艱辛，而是著重渲染了殺豬前后的經(jīng)歷，并描寫了知青和鄉(xiāng)親們那種即將聞著肉香味、吃著大肉塊激動而熱烈的逮豬、 殺豬全過程，還描寫了他們看到鄉(xiāng)親們看見豬肉那種企盼的眼神時，決定把一部分肉送給鄉(xiāng)親們時的內(nèi)心活動。隨著文章敘述的高潮，我的思緒跟著他的文字在跑、在攆、在抓、在抖、在殺、在疼、在笑、最后心在顫抖……但他們的做法讓我有著同樣的感覺“癢癢的、甜甜的、舒舒服服的?！眳喂У摹段逶X》寫的樸實而又真切，因而他一開頭就寫到：“這件事已經(jīng)過去30多年了，如今日子過得越好，我就越加難以忘卻，它使我懂得了苦難就是財富的道理……”當時，我看完即給女兒講：“有空了讀讀這篇文章，你就知道怎樣去生活。”還有眾多的哥們、姐妹們的好文章都使我深受感動……

當我閱讀到書的后十篇“三線學兵”的文章后，我的心就又隨著故事的情節(jié)，一陣陣被揪起、一陣陣被放下。那十篇文章對我震動更大，我雖然沒有過那段經(jīng)歷，但我初中時的幾位同學，他們親身經(jīng)歷了那場生與死的洗禮，那時我常去一位同學的家里玩，從阿姨口中，常聽到她兒子的情況，和看到她兒子寄來的照片，但是從未聽到過文章中所描寫的建設場面。“三線建設”是那么的讓人不能想象的艱苦，他們怎可能給家里實說，讓父母為他們操心呢！要知道，他們當時可全是十五、六歲的青年（按現(xiàn)在的年代能說是“青年”嗎），在短短而又可以說是漫長的三年，他們的經(jīng)歷讓人蕩氣回腸，文章的字里行間，敘述了他們的點點滴滴 。當年他們離開父母、離開家庭，奔赴“三線”建設工地—襄渝鐵路線。為國家、為三線建設貢獻了他們的青春年華，遺憾的是我沒有看過反映“三線建設”的記錄片，但從篇篇文章中卻領略到了，他們當年比知青還要艱苦的歲月。我也曾聽說過：“如果要乘坐襄渝鐵路列車的話，就能看見沿線山坡上那一座座學兵們的墳瑩。”他們當時都是十五至十八歲的青年，我想：現(xiàn)在這個年齡的孩子還在上高中，有的甚至還在父母的懷中撒嬌呢!可他們（共有114名、其中寶雞19 名學兵）卻永遠的長眠在那里！我想：每到清明節(jié)時，他們健在的親人一定會遙祭他們的孩子或手足的，想到這里我不由悲從心起，喉頭一陣緊縮，淚水如潮水般的涌出我的雙眼！我的同齡人，他們要是當年都能活著回來，應該和我們一樣也到了知天命的年齡了，也在和家人一起同享天倫之樂……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

寫到這時，不由地想起當年我的幾位初中（能記得姓名的）同學，李炳成、苑寶智、邊中良、周曉霞等，他們在蒼天的保佑下，都平安地回到了父母的身邊。他們有的雖離開了寶雞去了外地，但如果也能讀到此書的話，一定會使他們有所感悟、感慨！我可以說“學兵”們，當年雖無給共和國拋頭顱打江山，但說他們?yōu)嵫偪梢园?！因此講，現(xiàn)在的孩子和年青人，你們不可以再用那種輕蔑或嘲笑的口吻，來評價我們這代人！如果大家能看到此書，我想這種現(xiàn)象應該不會再出現(xiàn)吧！

用李濤老師的文章《三線學兵，一個特殊的群體》開頭語來交代他們：“三線學兵是30多年前中國那場聲勢浩大的知識青年上山下鄉(xiāng)運動中一個特殊的群體”，就可以說明這點。于海波的《難忘的生日饅頭》中，記敘了他生日那天，戰(zhàn)友們分一塊饅頭以作慶賀的情景，他的結(jié)束語是這樣寫的：“那一塊塊生日饅頭，比今日好多人過生日時的生日蛋糕、生日宴會、舞會等，更加珍貴、更加使人難忘?！苯∩ㄋ彩俏业泥l(xiāng)黨）的《特殊的精神財富》中，最后的結(jié)束語寫到：“可以說三線學兵是中國青年學生運動史上極其獨特的一頁，是中國鐵路建設史上一部不再重演的故事?！?/p>

我的隨想隨著書頁的向左翻動，心潮起伏 ，感慨萬千。我不敢與莫伸老師同提并論（書出版后，莫伸老師專門寫了文章，發(fā)表在《寶雞日報》上，因此我也感慨不已，寫下讀后感），但還是壓抑不住心中的涌動，向大家推薦此書，這不因我也寫了一篇拙文，而是想讓當年的知青或三線學兵，以及他們的兄弟姐妹和下一代，永遠記住他們、我們的生活，記住那個已過去了的年代、記住過去了的那段歷史……

備注：寫于2005年5月，一直沒有公開發(fā)表，現(xiàn)修改定稿面世，并于2018.9.10日發(fā)《東方散文雜志》公眾號平臺

陜西 肖吉萍

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vwmuskqf.html