佇立在廣州的蕭紅墓前（蜻蜓點水珠三角之三）

到孫中山故居，是我珠三角之行的主要目的，其實，在廣東這塊神奇的土地上，歷史古跡尤其是近現(xiàn)代革命的舊址遺跡，是非常多的，比如還有廣州的三元里、農(nóng)講所、黃花崗、黃埔軍校等，由于時間倉促，只能留作遺憾了。就連廣州與中山先生有關(guān)的地方，比如中山紀(jì)念堂、中山大學(xué)等，也沒有去，我的理由是，去過南京的中山陵，今天又到了中山故居，算是很圓滿，其他的也就微不足道了。

但有一個地方我得去，就是廣州市銀河革命公墓，媒體的同行不解：那有什么看頭？你還不如去陳家祠看看，很有名的。我搖搖頭解釋：蕭紅，知道嗎？（同行點頭：不就是那個女作家嗎）是的，我讀大學(xué)時就讀過她的好多文學(xué)作品，進(jìn)而研究過她，還到過她家鄉(xiāng)黑龍江省呼蘭縣的故居，對中山先生，從他的終點到起點，我是圓滿了，但蕭紅呢，我從她的起點起步，還沒有到過她的終點。

“難道蕭紅葬在廣州不成？據(jù)我所知，蕭紅病逝后葬在香港的淺水灣呀”，同行莫名驚詫。我又繼續(xù)解釋：中山先生是在北京病逝的，后來葬在南京，與孫中山情形相似，蕭紅的確病逝于香港，但新中國誕生后其骨灰又移到廣州，就葬在銀河革命公墓。聞之，同行開玩笑地說：想不到你這個爬格子的新聞人，還對女作家蕭紅有如此情結(jié)，恐怕在廣州除了文學(xué)圈里，知道她的人不會很多，看來你還真應(yīng)該去看看她，感覺她是寂寞的。

這回該我驚詫了，同行的話如讖語，我在大學(xué)讀書的時候，寫的第一篇研究蕭紅的學(xué)術(shù)論文，題目就叫《蕭紅的寂寞》，那時別人（別的研究者）大都專注蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作本身，而我一個學(xué)生娃，卻讀出了女作家寂寞的一生。因為那篇論文，當(dāng)時國內(nèi)著名的現(xiàn)代文學(xué)研究專家王觀泉，推薦我參加了在蕭紅故鄉(xiāng)呼蘭縣召開的蕭紅文學(xué)創(chuàng)作國際研討會，我說的參觀過蕭紅故居就是指那次，記得美國的葛浩文、日本的村田裕子等蕭紅的研究者都參加了研討會。也是因為那篇論文，我和蕭紅走上文學(xué)之路初期的第一個丈夫，也就是作家蕭軍有了他活著時候的近距離接觸和交往。

寂寞的蕭紅雖然一生漂泊，但在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位卻是不可撼動的，她在短暫的文學(xué)生涯中給后人留下了一筆珍貴的文學(xué)財富，包括《小城三月》、《生死場》、《商市街》、《呼蘭河傳》、《馬伯樂》、《回憶魯迅先生》、《牛車上》等近百萬字的小說和散文。作為反抗日本侵略的“抗戰(zhàn)文學(xué)之先驅(qū)”，蕭紅的作品曾被魯迅先生稱為“先聲文學(xué)”、“號角文學(xué)”，并認(rèn)為她是“中國最有前途的女作家”。然而天妒才女，年僅30歲（虛歲31）的蕭紅，漂泊到香港不久便夭折了，這不能不說是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一件至今令人唏噓不已的憾事。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

香消玉殞的蕭紅，引起了廣大讀者和文藝界的惋惜和哀悼，她病逝后，不斷有人到香港淺水灣的蕭紅墓前去憑吊，一些作家、詩人憑吊后還撰文懷念和追憶，最有名的當(dāng)數(shù)戴望舒的拜墓詩：“走六小時寂寞的長途/到你頭邊放一束紅山茶/我等待著，長夜漫漫/你卻臥聽著海濤閑話”。東北流亡詩人滿紅悼念蕭紅的詩：“對于死/這戰(zhàn)爭的年代/我是不常悲哀或感動的/但如你那青春的夭折/我欲要向蒼天怨訴了！”后來還被我引用在《蕭紅的寂寞》一文的結(jié)尾。作家茅盾、夏衍、郭沫若等也都發(fā)表過紀(jì)念蕭紅的文章，郭沫若的《在蕭紅墓前的五分鐘講演》，因其鼓勵青年人要像年輕有為的蕭紅一樣培養(yǎng)“年輕精神”，而被選入教科書。

可蕭紅魂歸何處？其實，廣州蕭紅墓里的骨灰不是完整的。還有一部分被蕭紅與蕭軍分手后的第二任丈夫、也是作家的端木蕻良，偷偷埋在當(dāng)時作為紅十字臨時醫(yī)院的圣士提反女校校園的山坡上（當(dāng)事人都不在了，原因不得而知，據(jù)說至今也沒找到）。之所以把骨灰從香港淺水灣遷到廣州的銀河，是因為附近的開發(fā)將要使墓地遭到破壞。蕭紅也沒有魂歸故里，其家鄉(xiāng)呼蘭縣（現(xiàn)在已經(jīng)撤縣建區(qū)并入哈爾濱市）后來建的蕭紅墓，其實是個衣冠冢。由于蕭紅的葬身之地涉及到上述四個地方，學(xué)界一直為此喋喋不休。我認(rèn)為，廣州的銀河墓地，才是蕭紅的最后歸宿，才是正宗的蕭紅墓。

所以，蕭紅前輩，我來了。佇立在廣州的蕭紅墓前，眼圈紅紅的我這樣喃喃自語。找到公墓時已經(jīng)傍晚5點多，公墓的工作人員也早已下班，想就近尋一束鮮花是不可能的了。一個住在附近的女中學(xué)生帶我上的山，許是心有靈犀吧，沒費什么勁我就找到了墓群中的蕭紅墓。墓碑最上方是一張我還是第一次看到的蕭紅遺像，中間是深紅色的隸書：“女作家蕭紅同志之墓”。我從墓前的樹叢中扯下幾片綠色的葉子，束在一起跪獻(xiàn)在蕭紅墓前，這一幕被女中學(xué)生用我的相機攝進(jìn)了鏡頭。我告訴女中學(xué)生，里面埋著的人是我崇拜的一個作家，她顯得有些驚訝：“你是她的粉絲？”我點了點頭。知道什么叫粉絲的女中學(xué)生說她不知道蕭紅。我理解，在這個多元的年代，別說蕭紅，老一代作家，還有多少被后人記起呢？

說到作家，我忽然想起，在前一天閉幕的中國作協(xié)第七次全國代表大會上，49歲的女作家鐵凝當(dāng)選為中國作協(xié)主席，南行路上，我一直通過媒體關(guān)注這次會議。有媒體稱，繼茅盾、巴金之后，不是文學(xué)巨匠出身的鐵凝出任中國作協(xié)主席，標(biāo)志著中國作家隊伍“平民化”的開始。陰陽相隔，我把這一消息告訴了蕭紅。參加文代會的作家在北京還沒散去，我就出現(xiàn)在蕭紅墓前，我想我應(yīng)該是最早把這一消息告訴蕭紅的人。因為透過墓碑上的積塵不難看出，這里似乎已經(jīng)好久沒有人來了。

從背包里拿出隨身帶著的一條白毛巾擦掉墓碑上的灰塵后，已經(jīng)是華燈初放的夜色了，我把白毛巾放在那束綠葉上，然后告別女中學(xué)生，離開了寂寞的蕭紅墓。22年前，我去過蕭紅故居，今天珠三角之行我又佇立在蕭紅墓前，沒有繼續(xù)所謂的蕭紅研究，也沒有成為作家，但矢志新聞事業(yè)的我卻繼承了前輩漂泊的衣缽，我是來還愿的嗎，我不能自圓其說。但血總是熱的，當(dāng)飛機從廣州白云機場起飛向北的一霎那，我想，我應(yīng)該再謁蕭紅故里，而且，廣州，我還會來的。

記者生涯就是這樣，每到一處，我都如飛舞的蜻蜓，點一下水便飛走了，像徐志摩詩中的精靈：悄悄地我走了，正如我悄悄地來，我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩……

（寫于2007年12月）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vmliskqf.html