父親經(jīng)常給我講故事。父親還小的時(shí)候，老家的管轄是澧縣，現(xiàn)在的管轄變成了津市。父親小時(shí)候家里很窮，家里沒飯吃，就用“灰蘿卜”當(dāng)飯吃。父親描述的灰蘿卜，我不知道長(zhǎng)得樣，可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，現(xiàn)在這種蘿卜早已絕跡了。我只能通過(guò)父親的描述來(lái)想象那種蘿卜的模樣：個(gè)較大，呈灰色，吃起來(lái)帶水腥氣。那東西吃了不經(jīng)餓，不多久就消化完了，所以父親一天到頭總是覺得餓。爺爺是個(gè)老生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)（現(xiàn)在的稱呼是組長(zhǎng)）。每年過(guò)年，父親總被爺爺拉著去給當(dāng)村支書的三叔公拜年，三叔公總是不例外的介紹縣里開三級(jí)干部會(huì)的盛況，那種眉飛色舞的樣子，好自豪，真讓人羨慕。

長(zhǎng)大了一定要參加三級(jí)干部大會(huì)，父親從此暗下決心。那時(shí)父親一輩讀初中的很少，一般都只讀個(gè)小學(xué)，就回家?guī)鸵r家里的農(nóng)活。看牛、扯豬草是還沒達(dá)到掙“工分”資格前的常活。那時(shí)還是搞集體，社員只有得到“工分”才能得到糧食分配，到年終還能分點(diǎn)錢，我不知道那是叫工資呢，還是叫分紅。父親說(shuō)那時(shí)一個(gè)壯勞力出工，每天只能得8至12分工分，具體能掙多少工分，需要通過(guò)年初的工分評(píng)定，年底分配時(shí)，每十分工能得到3毛錢左右。父親讀完了小學(xué)，因?yàn)橛兄鴧⒓尤?jí)干部大會(huì)的愿望，便央求爺爺送自己讀初中，父親那種渴望的眼神打動(dòng)了爺爺，終于送父親到那時(shí)的澧縣三中去讀書。家里沒錢交學(xué)校的住宿費(fèi)，父親不得不跑通學(xué)，每天要往返15里的山路，沒錢搭餐就包腌蘿卜，有時(shí)沒飯吃，包個(gè)菜瓜當(dāng)午飯吃。讀完了初中，讀高中，終于以學(xué)校第13名的成績(jī)考上了中專。拿到通知書的那天，爺爺給了父親2元錢的獎(jiǎng)勵(lì)。父親拿著2元錢來(lái)到集鎮(zhèn)，買了1斤橘子、一張<<少林寺>>的電影票，在新洲鎮(zhèn)電影院美滋滋的享受了一會(huì)。橘子舍不得大口吃，便一瓣一瓣的舔，真是甜極了。畢業(yè)分配了。父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，當(dāng)黨委秘書，也真能參加市里的三級(jí)干部大會(huì)了。

自那以后，每年過(guò)年守歲，爺爺便像模像樣的主持召開家庭三級(jí)干部大會(huì)。爺爺是組長(zhǎng)、叔叔當(dāng)了村治安主任、父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，剛好湊齊了三級(jí)干部。三級(jí)干部大會(huì)第一個(gè)議程是匯報(bào)每個(gè)人的工作情況，最后由爺爺做總結(jié)性發(fā)言。爺爺?shù)目偨Y(jié)很羅嗦，是壓軸戲，但又是那么簡(jiǎn)單，就是指出不足，強(qiáng)調(diào)不犯紀(jì)律。

我很好奇，爺爺怎么老是把不犯紀(jì)律當(dāng)口頭禪呢？經(jīng)不住我的糾纏，父親道處了原委——以前父親的爺爺，也就是我的曾祖父曾是村里的保管員，一次在翻曬稻谷時(shí)，翻出了一個(gè)劉少奇的石膏像，老實(shí)巴交的曾祖父說(shuō)了一句話：劉少奇，你不是我的話，你能得見天日嗎？湊巧，這話被路過(guò)的村治安主任聽到了，上報(bào)到了公社。于是曾祖父被當(dāng)成現(xiàn)行反革命分子，抓進(jìn)了監(jiān)獄，判刑六年。在服刑三年的時(shí)候，文化大革命結(jié)束了，終于被平冤昭雪，還補(bǔ)償了300元錢。平反的那一年，剛好是父親參加工作的那一年。爺爺曾經(jīng)是個(gè)民辦教師，工作很出色，還當(dāng)過(guò)鎮(zhèn)教育革委會(huì)四清領(lǐng)導(dǎo)小組的小組長(zhǎng)。曾祖父被判刑后，爺爺?shù)臅滩怀闪耍瑴?zhǔn)備發(fā)展黨員資格也被取消了。

現(xiàn)在爺爺已至齯齒之年，駝背很厲害，行動(dòng)也不便了，所以我家的三級(jí)干部會(huì)也就無(wú)法進(jìn)行了，于是，便把希望寄托在了我的身上。我能圓我們這個(gè)家庭的夢(mèng)嗎？在我們家重開三級(jí)干部大會(huì)嗎？拭目以待，我會(huì)努力的！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vibmrkqf.html