工作幾十年以后，得到了一筆財富，那就是時間，時間富裕的我無事可干，以前覺得時間被工作浪費了，而現(xiàn)在時間被我浪費了。思緒很久，唯一的結論是，我失去學習的能力，幾十年打造自我保護的硬殼，裝不下新的空氣，把自己活成成一座醬缸，發(fā)酵醬缸文化，腐蝕周邊親近的人，太多的人遠離醬缸，是擔心那老年斑一樣的色素。

有些時候，我想心理變得年輕，但不論我怎么努力，還是聽不懂現(xiàn)在年輕人的歌曲，可以這樣寫歌，詞不達意，怎么那樣唱歌，曲不著調；跟不上時代的腳步，一代人的歌。

兒子像風箏一樣在外面飄蕩，那根線似乎也不在我手中。三年多，溝通的語言也不足一篇散文。前幾天，我對兒子說，我把自己寫的五首詩，發(fā)給一個編輯，人家說可以出兩個版面，需要幾百元版費，兒子說，沒什么啦，大學老師自費出書的多，見人就送。我聽不出他什么意見，就發(fā)到詩歌欄目，竟然沒有一人推薦閱讀，我才知道自己是什么水平，根本就不懂詩歌，一遍斷行的散文而已。

五連那位農民詩人馬永青病了，種地力所不能，想寫詩碼文字來鞏固家庭地位，給予他的生活環(huán)境，想寫一個有分量的作品很難；為團場文化宣傳，只關注那些政治正確的話題，缺少生命力，如同《我的故鄉(xiāng)》：

兵團養(yǎng)育我的故鄉(xiāng)，

一個大的出奇的農場，( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

條田長的不見盡頭

任職多年土地統(tǒng)計員

丈量的條田翻犁了多遍

條田長出小麥玉米和土豆，

我長出了妻兒白發(fā)和鄉(xiāng)愁

土地上攫取果實的人們

走了一批又一批

農民一輩子沒有讀懂

土地是情人

還是戴綠帽子的蕩婦

鄉(xiāng)愁也沒有告訴我

歸宿失落在何方

我也知道是自己隨意而為，不算詩歌。離開城市，車跑的公路上，遠方就是一條黑線，在空曠的藍天下。

一部歷史的發(fā)生，瞬間成為過去，那是真實的歷史，被觀察記錄的歷史與真實歷史有一定距離，被傳播的歷史要符合政治要求就離得更遠，而接受的歷史則是攫取片段成為文化符號。

充滿幻想的年代已經過去，

面對復雜紛繁的現(xiàn)實，

去大自然中尋找圣潔的甘露，

滋潤我生命的歷程！

----林老家戶

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/suibi/vewjbkqf.html