鄉(xiāng) 下 大 妹

蔣 立 周

大妹七旬有二，我們五兄妹中，獨(dú)她還在鄉(xiāng)下。要說(shuō)進(jìn)城條件，比多少村民強(qiáng)，可她還是本村六家留守戶之一。本來(lái)，屁股一拍，搬到鎮(zhèn)上，搓麻擺攤，悠哉游哉，鄉(xiāng)鄰絕對(duì)夸她有眼光。十年前，我們兄妹為著感恩，輪流催她進(jìn)城，幫她選好房?jī)r(jià)低的遂寧小區(qū)，承諾多項(xiàng)幫助，她哈哈一笑：“我守祖墳算啰?！?/p>

其實(shí)，我們杞人憂天。大妹雖居鄉(xiāng)下，不遜小鎮(zhèn)居民。住，有彩磚貼墻之三層小樓，綠竹掩映；吃，有土豬土蛋新糧鮮菜，動(dòng)手便是；行，有省級(jí)公路過(guò)院前，摩托一飚；玩，三里遠(yuǎn)有堂堂古鎮(zhèn)，跳舞打牌。更有，她家承包地里，夏初可賣千余斤油籽，秋高挑回四五千斤黃谷，冬初挖出幾千斤紅苕，年末網(wǎng)起幾百斤白鰱草魚(yú)，圈內(nèi)每年趕出三四頭肥豬，屋里照樣彩電冰箱自來(lái)水天然氣。況且，空氣無(wú)污，飲水無(wú)染，吃菜下地，吃肉開(kāi)圈，夜聽(tīng)蛙鳴，日見(jiàn)燕歸，幽靜無(wú)噪，寢食不驚，勞閑有致，壯身舒心。我們還勸她進(jìn)城，莫非吃錯(cuò)了藥？

其實(shí)，我家早年依舊貧困，尤其母親三十九歲病故甩下我們兄妹之際。

那年，大妹剛滿十一歲，仿佛一夜長(zhǎng)大成人。她要效仿母親：外公逝后，母親挑起全家重?fù)?dān)，遲遲不嫁，保兩位舅舅讀書(shū)，以致一位當(dāng)上國(guó)家干部一位做了中學(xué)教師。那些時(shí)日，大妹個(gè)小，煮飯，不及灶臺(tái)高，非得站上矮凳才能摸到鍋里；燒灶，半干半濕的柴草好久點(diǎn)不燃，淚水掉到柴草上；挑水，桶腳離地不過(guò)三寸，東撞西碰，到得水缸大半桶了；打豬草，背篼里苕藤野草堆若山尖，一步一捱走來(lái)，多見(jiàn)藤草少見(jiàn)人；洗衣，全家臟衣臟褲，一洗就是半天，直起腰來(lái)，滿頭大汗。婆婆一見(jiàn)，常常掉淚。我正讀初二，周末回家，總會(huì)看見(jiàn)如此情景，心酸不已，趕忙挑水割草，幫她做些家務(wù)。父親從此未娶，家務(wù)內(nèi)外，全落大妹肩上，很少見(jiàn)她閑，她也閑不住。如今想起，我們愧疚難抑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

六六年秋，我從蘭州部隊(duì)回川探親，四年不見(jiàn)，大妹笑問(wèn)一句“哥哥回來(lái)了”，就不見(jiàn)了人影。那些天“秋老虎”發(fā)威，從大西北歸來(lái)之我，躲進(jìn)紅苕璧窖內(nèi)乘涼。這天午后，烈日似火，大妹頭戴舊草帽，手膀和腿腳曬成暗紅，小腿顯現(xiàn)細(xì)條血口，手提多條兩三寸長(zhǎng)的小鯽魚(yú)，赤腳走進(jìn)竹林院壩。

我走出窖門(mén)，問(wèn)：“你去買魚(yú)了？”

“自由市場(chǎng)又封了，生產(chǎn)隊(duì)也不準(zhǔn)捉魚(yú)了?！贝蟮茉谂越涌?，“姐姐曉得你愛(ài)吃魚(yú)，趁

中午天熱沒(méi)人管，去稻田捉的。”老天爺，細(xì)條血口定是稻茬戳傷了。

我吐出一口長(zhǎng)氣，說(shuō)：“我反復(fù)說(shuō)部隊(duì)生活很好嘛。你再這樣，我不回來(lái)了?！?/p>

大妹笑笑：“我托你的戰(zhàn)友帶去?！?/p>

晚上，她把鯽魚(yú)煎得兩面焦黃，灑上少許鹽粒，又香又脆，至今難忘。

我復(fù)員時(shí)，大妹已經(jīng)二十有二，行前，我在蘭州買了床粉紅色棉毯，打算回家送她，可她遲遲不肯出嫁。直到次年，才與本村的一現(xiàn)役軍人完婚。我送她棉毯，她很高興，說(shuō)：“哥哥，你結(jié)婚我還你禮?！笨伤哪旰?，我在重慶結(jié)婚，根本沒(méi)告知老家，事后，見(jiàn)我一次怨我一次：“哥哥嫌我窮么？”我笑：“不敢不敢。”

大妹家離娘家三里，也是母親早逝，妹夫遠(yuǎn)在云南，她重又里外一把手，忙得不分天日。開(kāi)初，她三五天來(lái)趟娘家，看看這邊情況，后來(lái)放心了，來(lái)回稍少?？伤胰粲泻萌夂貌耍嘁?qǐng)公婆父親高座，或端一碗送來(lái)。鄰居沒(méi)人不夸。

大妹第一胎因過(guò)累流產(chǎn)，第二胎乃帥哥。帥哥兩歲時(shí)看外公犁田，稚聲喊道：“外公，我?guī)湍憷缣铩！备赣H樂(lè)得老淚縱橫。大妹忙著掙工分，有天出工前見(jiàn)帥哥熟睡，沒(méi)搖醒背上坡，哪知，大妹干了一陣回家，床上不見(jiàn)了帥哥，四下尋找，依然不見(jiàn)，大聲呼喊，還是沒(méi)應(yīng)。大妹急得臉青面紫，慌亂跑過(guò)院壩前的菜地，沖上水塘土坎，天哪！離岸不到丈遠(yuǎn)的淺水里，兒子臉胸?fù)溥M(jìn)塘泥，露出光背小褲，兩條小腿陷進(jìn)泥中。大妹發(fā)瘋一般撲下水塘，拼命拔出泥腿，抱起兒子一看，兒子滿臉塘泥，不見(jiàn)臉型。她發(fā)狠吸出兒子嘴鼻里的稀泥，已經(jīng)沒(méi)用了，大妹當(dāng)場(chǎng)暈倒塘邊。父親率弟妹趕到時(shí)，齊聲嗚咽。大妹一病兩天，身體稍有好轉(zhuǎn)，父親勸她去部隊(duì)探親，換個(gè)環(huán)境，她去了，一住二十幾天，是她有生最長(zhǎng)空閑時(shí)日。年底，倔硬有名的父親趕來(lái)重慶，一見(jiàn)我就失聲痛哭，訴說(shuō)外孫如何聰明死得好慘，全不管多人圍觀，我好久才勸住。我的心也在流血，蒼天，你沒(méi)長(zhǎng)眼！

到得妹夫復(fù)員，“老三”兒子又是兩歲。我問(wèn)她為啥叫老三？她說(shuō)加前頭兩個(gè)。嘿，就不怕觸到傷痛。從此，大妹肩頭輕松許多。聯(lián)產(chǎn)承包后，家境有了起色。八十年代末，她家開(kāi)始富裕，搬出山灣，挨著幺弟，二人在公路邊蓋起雙雙小樓，同高同色，遠(yuǎn)近羨慕。我們?yōu)樗吲d，辛勞半生，終有回報(bào)。

妹夫幫人開(kāi)車，老三坐他旁邊。老三聰明，當(dāng)肩頭高過(guò)方向盤(pán)，年齡剛到十五，亦會(huì)開(kāi)車，盤(pán)子耍的溜熟。再后，妹夫給鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)小車，老三駕自有貨車跑運(yùn)輸，只剩她和老伯種地，我們兄妹常常驚嘆：那么多田土，那么多豬雞，怎么種養(yǎng)出來(lái)的呢！我有次回鄉(xiāng)碰到戰(zhàn)友，當(dāng)他知道我妹夫是誰(shuí)，第一句就是：“你妹妹太苦了?！笨衫先粻?zhēng)氣，深陷烈酒和義氣中，洶酒車禍，斗毆惹事，樣樣在行，妹夫四處賠錢，大妹八處賠禮，家產(chǎn)賠掉不少。后來(lái)老三關(guān)進(jìn)高墻，我們回鄉(xiāng)安慰大妹，她卻狠狠地說(shuō)：“這些年我慪夠了，不慪了，政府幫我管教，我高興得很！”末了，長(zhǎng)嘆，“我是前世作了孽喲?！蔽覀兛嘈?。

父親去世頭年，差點(diǎn)全癱。他不愿“老”在重慶，帥哥“老四”來(lái)渝接回外公，九個(gè)多月后離世。其間，大妹出過(guò)多少力，忍了多少氣，受過(guò)多少累，瘦了多少斤，一想便知。辦完喪事，我們皆邀她去各家，她說(shuō)：“我一閑，就要病?！?/p>

九年前，農(nóng)村賣社保，每份五萬(wàn)八，我和二弟各給她一萬(wàn)，買了一份。如今，每月可領(lǐng)一千二，加上妹夫兩千，二人生活，綽綽有余。近年大妹，小病頻仍，下地僅她一人，我們勸她莫種了，她答：“我還能動(dòng)嘛，每年三畝田收三千多斤谷子呀，孫子還要上中學(xué)。”

清明掃墓，親屬多達(dá)二十；大妹待客，美餐少則兩天。臨走，或送家養(yǎng)雞臘肉苕粉新米，或裝自喂魚(yú)土蛋香腸鮮菜，不收不讓開(kāi)車。

哎，拿她莫法！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/veehpkqf.html