最近，看了由喜劇明星趙本山拍攝的電視劇《鄉(xiāng)村愛情故事》。故事里的人和事，我既熟悉又陌生。說熟悉，是故事里濃厚的鄉(xiāng)土氣息。說陌生，是因為我離開農村已經很多年了。我有些疑問，故事里的事真的發(fā)生過嗎？比如：現(xiàn)在的農村，有故事里的那么好嗎？鄉(xiāng)村里的愛情，有故事里的那樣浪漫嗎？還有，農村青年的創(chuàng)業(yè)，真的如劇中說的那么容易嗎？

我現(xiàn)在要給大家講述的是，發(fā)生在上世紀六、七十年代，我老家河北承德的山村愛情故事。故事里的主人公，已經隨無情的歲月老去。沉重的生活留給他們的是，結滿老繭的雙手，臉上縱橫交錯的皺紋，還有對生活無奈的嘆息。我無意揭開他們心中已經結痂的瘡疤，只是想告訴年青的朋友們，好好疼愛你們的父母吧，他們那一代，把你們健健康康養(yǎng)大，真的很不容易！

（一）、引子

上世紀六七十年代，在我們中國這塊古老的土地上，發(fā)生了一場聲勢浩大的造人運動。其聲勢之浩大，影響之深遠，足以改變歷史的進程，也給世界文明帶來深遠的影響。

1957年，有一位北大學者，叫做馬寅初，發(fā)表了著名的“新人口論”，提出了新中國建立以后人口過快增長問題。他尖銳地指出，控制人口實屬刻不容緩，不然的話，日后的問題愈加棘手，愈難解決。他提出了定期舉行人口普查，把人口增長納入第二個、第三個五年計劃的建議。然而，在反右派斗爭中，馬寅初的這些觀點被當作“新馬爾薩斯人口論”而受到批判。

當時，作為黨和國家的最高領導人，毛主席并沒有認識到人多給中國發(fā)展帶來的嚴重問題，他說：“中國人口眾多是一件極大的好事?！薄俺它h的領導之外，六億人口是一個決定的因素，人多議論多，熱氣高，干勁大?！薄俺藙e的特點之外，中國六億人口的顯著特點是一窮二白，這看起來是壞事，其實是好事。窮則思變，要干，要革命。一張白紙，沒有負擔，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的圖畫。”“世間一切事物中，人是第一個可寶貴的。在共產黨領導下，只要有了人，什么人間奇跡也可以造出來。”( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

正是由于最高領導人的錯誤認識，給上世紀七、八十年代中國人口的迅速膨脹，埋下了驚人的伏筆。你能說世界七十億人口的提前到來，與中國的巨大貢獻無關嗎?

（二）、貧困

我的老家，是一個四面環(huán)山的小山村。村子不大，總共有四五十戶人家。一條穿村而過的小河溝，將村莊一分為二，東邊叫東隊，西邊叫西隊。

這里的突出特點就是窮。 有人用這樣的話來形容一個叫“柏拉溝”的地方，說那地方的人臟，一生只洗三次臉。就是出生時洗一次，結婚時洗一次，入殮時洗一次。

臟，是和貧困同時發(fā)生的。記得小時候，我?guī)缀醪淮┮m子，冬天也沒有棉鞋。偌大的教室，只有一個火爐，凍得我們不停地跺腳。晚上睡覺前，一個小小的煤球爐上，擺著好幾雙黑黑的臭腳，腳上滿是凍傷和裂口，宿舍里充滿了難聞的氣味。

我的同學，他們多是自帶干糧，中午在食堂里熱一下吃。大山里的同學，每星期要從家里背一背木柴，到學校換取一個星期的生活費。一背柴火，一百多斤的重量，二三十里的路程，對于一個十七八歲的孩子來說，是多么的不容易?。∥业囊粋€同學，不堪忍受這非人的痛苦，在陰雨的天氣里去濕滑的懸崖峭壁上掏鳥糞，結果掉下山崖摔死了。

與貧困相伴的是饑餓。那時候的農村，經過了大躍進、人民公社、文化大革命，私有經濟已經絕跡，口糧等待分配。當時，口糧是按人均分配的。最多一口人分506斤，一般分440斤或460斤。

你想想看，一個人400多斤，平均一天不到一斤半，對一個成年壯勞力來說是不夠吃的。如果細看，就更不夠了。一個人400多斤糧，那可是原糧，折算成商品糧就不到400斤了（那時折算率是零點九幾，不同的糧食略有不同）。還有，那時隊里分的，可是什么都折算成糧食，比如：五斤紅薯或三斤谷糠都按一斤糧食計算。在農村，誰家不養(yǎng)豬呀，可你們不知道，那時的豬在吃人的口糧?。?/p>

那時的生產隊，大量種植紅薯，一口人總要分到五六百斤吧。如果是一個五口之家，就可能分到3000斤左右。這么多的紅薯下窖，保管非常困難，稍有不慎，一窖紅薯就爛光了。紅薯爛光了，相當于糧食沒了，接下來就是向生產隊借。

當時，集體確實貯存一些糧食，還有一個好聽的名字，叫做“儲備糧”，是應那時“備戰(zhàn)、備荒、為人民”的口號而保存起來的。名曰“儲備糧”，實則“救濟糧”。聰明的人要不等斷頓就申請，如果真等揭不開鍋了，那可就慘了?！皟浼Z”的發(fā)放標準是，成人每天八兩，小孩每天六兩。那是什么概念，這點兒糧食，又沒有蔬菜，又沒有肉食，別說吃干的，就是喝粥都不夠。那時，我經常到小朋友家里玩，看到的是一大鍋黑乎乎的稀粥。鍋有多大，直徑超過一米。這么大的一鍋粥，每人一碗一碗的喝，居然能把它都喝光了。甚至，他們能把碗舔光，把鍋用手指刮光。

有人說，那黑乎乎的一鍋，不就是一鍋粥嘛，有什么難喝的！朋友，如果你這樣想，那可就大錯特錯了。那一大鍋粥，主要原料既不是米，也不是面，而是叫不出名字的“菜”。什么菜，可能是紅薯秧，也可能是爛菜葉，還有可能是連豬都不吃的楊樹葉。

我沒法用語言描述那時的饑苦。只是知道，在太陽地里、在墻根下，到處都是大肚子蟈蟈一樣的孩子。那時，我不知道這是為什么。后來，我看到介紹非洲的影片，才知道孩子高高隆起的肚子，是他們嚴重營養(yǎng)不良的特征。

那時流傳著這樣一副對聯(lián)：叫做“吃一升，借一升，升升不斷（升，當時農村糧食的一種計量容器，有四斤左右吧）；燒一捆，割一捆，捆捆相連?！睓M批是：“細水長流！”也不知道誰這么有才，寫出的對聯(lián)這么傳神?？赡苡行┡笥延X得好笑，而我卻有著別樣心緖，心中升起絲絲悲哀，久久不愿離去！

(三）、超生

“超生”這個詞，可是新名詞，其誕生的歷史不到四十年。我要說的是，上世紀六、七十年代，在中國的農村，存在著一支超級生育大軍。其人數(shù)之眾多，隊伍之龐大，可謂是前無古人、后無來者。

那時候的中國農村，個個都是大家庭。一般情況下，一對夫妻，四、五個孩子，這十分正常，多的可達七八個、十來個。有人說了，這么多的孩子，能照看過來嗎？我說，能?。∫话闱闆r是：老大看老二，老二管小三，老三領小四，老四背小五。這叫人人有任務，個個有分工，當媽媽的倒落得輕閑自在。

人們不禁要問，生那么多的孩子，做父母的愿意嗎？回答是肯定的。正是由于貧困，孩子贍養(yǎng)父母的擔子很重，一個人根本承擔不了。如果哪家只有一個孩子，那朋友一定會說，再生一個吧，孩子多孤單呢！在農村，男孩子尤其受到追捧。我的一個女同學，她媽媽一口氣給她生了四個妹妹。等到她媽媽五十歲時，終于為她生下了一個弟弟，全家的那個高興啊，簡單像過了年！可好心情才剛剛開始，噩運就來了，女孩的媽媽因為生育過多，身患多種疾病，終于不治身亡?？蓱z我那女同學喲，初中沒畢業(yè)就輟學了，回家照顧年邁的老父和年幼的弟妹。

多生孩子，還有一個好處，就是可以分到更多的糧食。因為，農村口糧是按人平均分配的，多一張嘴就多400多斤的糧食。在那個糧食短缺的年代，這是一筆不小的財富。在那個年代，農村婦女的典型特點就是挺著大肚子。有的女主人是年年肚子大，不見人口多。究其原因，可能有部分孩子過早的夭折了，但更多的是被遺棄（就是丟掉、送人或溺死）。就是說，領了口糧，孩子的任務就完成了，剩下的就看父母的良心了。我無法評價那些狠心的父母，但他們也是沒有辦法，實在是生活所迫呀！我說的話，你也許不信，說人命怎么能那么不值錢呢？可在那個物質極度短缺的年代，這就是事實。我的一個朋友，1975年在四川，用200斤全國通用糧票就領回一個五歲的男孩！

有人說，老鼠具有超強的生殖能力。一只雌鼠每年至少要生養(yǎng)十二只小鼠，最多可生到六十四只。可是，由于生理、環(huán)境、氣候、天敵、疾病等條件的制約，老鼠的成活率不到10%。如此一比，老鼠的繁殖能力和人類的根本沒法比??！

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/98521/