買書
進(jìn)入“不惑”之年的我,平生有不少愛好,但大多隨歲月的流逝而湮沒,唯獨(dú)買書的愛好至今還在。我身為教書匠,好像命中注定要花去大把大把的鈔票,換回不能果腹蔽體的一本本書。
文革即將結(jié)束的前一年,我被分配到三門縣一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)教書。文革期間,愚昧主義泛濫,宣揚(yáng)知識(shí)越多越反動(dòng),斯文掃地,野蠻充斥。那時(shí),剛端起教書飯碗的我,精力足、求知欲強(qiáng),但苦于無(wú)書可讀,知識(shí)的饑餓鬧得兇。粉碎“四人幫”后,堅(jiān)決解凍,科學(xué)的春天來臨,神州大地掀起了讀書的熱潮,一些古今中外的文學(xué)名著紛紛出版面世。面對(duì)這些紛來沓至的名著,我驚喜萬(wàn)分,這正是我夢(mèng)寐以求的。在中學(xué)讀書時(shí),我就非常羨慕有些老師豐富的藏書。藏書半壁,甚至汗牛充棟,這是我少年時(shí)就有的夢(mèng)。于是,我就經(jīng)常逛書店買書。盡管當(dāng)時(shí)我收入菲薄,手頭時(shí)常拮據(jù),但碰到好書,就是借錢也要買的,從不放過。生活上節(jié)衣縮食,買書卻舍得花錢。每次買回好書,除了愉快外,還覺得充實(shí)。當(dāng)時(shí)買書時(shí)的有些情景,現(xiàn)在回想起來猶歷歷在目。那是八○年國(guó)慶節(jié),縣里新華書店有多種多樣的文學(xué)名著出售,并價(jià)格優(yōu)惠。這天,我起了個(gè)大清早,街上行人稀少就在新華書店門口等候,待開門后,進(jìn)去盡情地買,買了一大堆書。把這些書拿回家后,覺得還沒有買夠,借了錢返回新華書店又買。前后兩次買到了《東周列國(guó)志》、《三言》、《安娜·卡列尼娜》、《悲慘世界》、《紅巖》、《青春之歌》等三十多本古今中外文學(xué)名著。買到這么多早就想要得到的書,我著實(shí)興奮了好幾天。日子一久,書買多了,書架不夠用,不得不把書藏在紙箱等處,常覺得書滿為患。
八二年,我上杭城到浙江教育學(xué)院中文系讀書。西子湖的嫵媚和杭城的繁華,令我眼界大開、驚奇欣喜。對(duì)我吸引力最大的卻是大街小巷的書店。大城市書店多,店里賣的書也多,有不少書是本縣書店買不到的。這些林林總總、紛紛繁繁的圖書似有極大磁場(chǎng)的磁鐵一樣牢牢吸引著我,于是我出現(xiàn)了一生中第二次買書熱潮。星期天,同學(xué)們大多去風(fēng)景點(diǎn)游覽,而我總是去跑書店。每次出去,總要把延安路、解放路和武林門等處的大小書店逛遍。在大城市逛書店是非常疲憊的,要擠公共汽車,要東奔西顛,有時(shí)人累得發(fā)軟。但當(dāng)我買到好書時(shí),就會(huì)沉浸在興奮之中,疲勞會(huì)跑到爪洼國(guó)里去。有時(shí)為了買到自己想要的書,我就書店一爿爿的跑,書架里的書一本本的找,費(fèi)盡心力。有不少次買書經(jīng)歷給我留下清晰印象。當(dāng)時(shí),美學(xué)在我國(guó)悄然興起,《朱光潛美學(xué)文集》成為暢銷書。我想買到這套書的心情很迫切。于是,在一個(gè)星期天,天剛蒙蒙亮,我就出去跑書店。到延安路古舊書店沒買著,到解放書店沒買著,到武林書店沒買著,還跑了一些書店都沒買到,最后終于在葵巷一個(gè)小書店里買到了。這時(shí)已是下午四點(diǎn)多,我雖然疲憊得走不動(dòng)路,只想坐下歇歇,但心中的高興勁是甭提啦。還有一次,聽人說近日書店里有《十日談》出售,我喜出望外,巴不得早日買到。我就利用星期天去跑書店,可是花了兩個(gè)星期天跑了很多書店都沒買到書。我不死心,在第三個(gè)星期天又去跑書店,終于在武林門書店買到剛拿出來賣的《十日談》,當(dāng)時(shí)的心情似久在大海里打撈而獲得至寶一般高興。在教育學(xué)院學(xué)習(xí)期間,我愛買書的名氣相當(dāng)大,同班同學(xué)人人皆知,甚至傳揚(yáng)到別班同學(xué)耳中。由于我非常愛買書,同學(xué)們賜給我“書癡”的雅號(hào)。
隨著年齡的增長(zhǎng),買書的熱情已沒有年輕時(shí)那么高,但長(zhǎng)期以來養(yǎng)成的愛買書的習(xí)慣是改不掉的。書買多啦,買書的門檻也越來越精,對(duì)所要買的書,除了講究?jī)?nèi)容外,還要看看它的版本和裝幀。書店還是經(jīng)常去逛,若有十多天沒去,就覺得有所欠缺。碰到想要買的書,即使囊中羞澀,也要想方設(shè)法把它買到。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/952/