近段時間，母親常給我打來電話，聊些早已被我洗得發(fā)白的故事。說她現(xiàn)在倍感寂寞與心酸。特別是父親與別的女人走得很近的打擊。她說她不再喜歡這煩躁得要命的城市，她想叫我們接她回到那已荒蕪得只剩下幾根柱子擎起的老房子，那里涼快，那里更有她鐘情一生的記憶。她說著，我總能聽見她哽咽的聲音，還有淚水在她蒼老的皺紋里流動的聲音。

就是那酸楚的淚水，我感到了無比的熟悉，猶如我眼里打了包的記憶，擠一擠，便滲出好多的水滴。

母親的一生，很是不容易，象浸泡在鹽水里的泡菜，酸澀而耐味。

18歲那年，母親便在媒人吹得天花亂墜的興奮中走進了父親家。母親家很窮，外公在母親6歲的時候就離開了這個荒涼的土地，把生活的苦難留給了外婆及5個子女，由于家境貧寒，母親沒有讀書，終日在田地間背著幾歲大的弟弟挨過了18個年頭。也許父親還算是個文化人，初中畢業(yè)后就到了當?shù)劓?zhèn)上的一個建筑公司任職。這也許就是他們在以后的生活中永遠也不能拔除的禍根。

母親出嫁的當天，村里的很多人都來送她，都說英娃子找了個好人家：半公辦農(nóng)，一輩子不窮。村里人很是羨慕。只有沒有出過遠門的母親，在搖搖晃晃的花轎中，大聲痛苦，是她舍不得那個還需要她料理的那個家，還是為自己的幸福而哭，她也不明白。不過那個時候，女兒出嫁是要哭的，稱為哭嫁。哭得越厲害，日子就會過得越是如魚得水。母親便哭得更兇了。送行的人也跟著哭，到了父親家時，母親的眼睛很腫了。

也許我就是那么哭出來的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

生我的那天，在鄉(xiāng)下我還有記憶的老房子里，母親大聲的哭著。父親不在身邊，只有鄉(xiāng)下老得如村口的老槐樹的接生婆，用沾滿血跡的雙手按著母親，我終于從母親的體內(nèi)分娩出來了，母親的淚水滴在我身上，我發(fā)出了尖細清脆的哭聲。

母親用同樣的哭泣聲早已有了我的姐姐。

父親很少回家，家里的農(nóng)活就由母親一個人擔了起來，栽秧打谷，播種耕田，母親便抱著我們，裝進一個竹籃子里放在田埂上。喂足了我們就下地干活了，完了便在水田里用水搓搓沾滿泥土的手，把我和姐姐連拉帶抱回到家，開始忙家里的這那。有一次，母親把裝有我的竹藍放在田埂上，就在田里去干活了。這時有一頭掙脫了牛索的牛從田埂上走了過來，當母親發(fā)現(xiàn)的時候，那頭牛已經(jīng)走近我來了。嚇得母親緊閉著雙眼，流著淚水默默祈禱，很幸運的是那頭牛竟然從我的頭上踩過去了。我絲毫未損。從此，母親干活的時候就把我背在背上。

春節(jié)是母親最盼望的節(jié)日，她總是在用筆在那本泛黃的老日歷上劃著圈圈，數(shù)著日子。一年她只有才過年時才見得了父親，父親會拿些錢回來補貼家用。

看見母親流淚，那時我3歲了，有了模模糊糊的記憶。也就是母親在那老房子前盼望父親回來的第5個年頭。這個讓母親痛苦的春節(jié)，母親從臘月初等到大年底，都沒有等到父親的身影。我總在她懷里嚷著要爸爸，嚷著要爸爸帶回來的糖果，要母親帶我去找父親。母親總是輕輕摸著我的頭說：“爸爸工作忙，過幾天給你帶好吃的回來。”其實我看見母親那閃爍著淚花的雙眼，充滿著比我更強的期待。

父親是等回來了。可是同時也等回來一個母親悲痛的傷心。父親還帶回來一個被我吐了一身口水的女人。那個女人的出現(xiàn)，我知道了什么叫家庭的紛爭。父親說要跟母親離婚。母親緊抱著我，反鎖在另一間屋子里，眼里的淚水成串的流下來，淋濕了我的衣襟，我看見母親的臉上，就如村里的那清的小溪，濺起晶瑩透明的水花。我害怕起來，扯開嗓子大哭，還不時用小手抹一抹母親的眼淚，母親更傷心了。

那個女人來抱我，用手掐我的小臉蛋。我還在哭，哭著要媽媽，同時向那個女人的臉上恨恨地吐了一口口水，和著清泉一般的淚水。那個女人很是驚訝，但沒有生氣，平靜地放下我。我又跑回到淚流滿面的母親懷里，我們一家老小就這樣在那老房子里，如地震來了般的哭叫著。只有父親坐在門檻上，大口大口的吸著煙，那個女人，委屈地依靠在門沿上。

后來還是爺爺拿著木棍把父親離婚的想法打走的，可母親年輕的臉上卻有了更多的淚痕，如門前的垂落的柳樹。

再后來，我有了小妹，但我沒有聽見母親的哭聲。

父親因為干的是建筑行業(yè)，經(jīng)常行蹤不定，生活也極為不穩(wěn)定，通過商量，爺爺決定讓母親跟著父親，好在生活上給予照料，我卻留在了鄉(xiāng)下跟隨爺爺。

母親走的那天，我哭著不肯松手，母親也流著淚水抱著我不愿放開。走了一程，爺爺把我拽了過去，我拼命的叫著媽媽。母親又回轉(zhuǎn)頭來，抱著我走一會，就這樣反反復復，母親放開我走一會，聽見我的哭聲，折回來又抱著我向前走，直到母親上了當時我最恨的汽車。我看見母親的淚水落在汽車的窗外，被激烈的風吹干。只有那風化了的痕跡，永遠留在了我幼小的心靈上。

母親每年都要回來一兩次，每次都是流淚離別。我漸漸長大了，淚水卻少了。我在想，母親的淚水咋就象泉水，永不干涸呢。在父親輾轉(zhuǎn)過的城市，有沒有母親濕潤的淚水呢？但愿她在父親的生活中，幸福，甜蜜早已填滿了淚痕的溝壑。

我與爺爺也離開了我曾生活了5年的小村莊。到了父親工作的那個城市，可我與父母的生活不到一年時，他們又展轉(zhuǎn)到了另一個地方，我還是沒有看見母親是否流淚的雙眼。

我開始懂事了，也懂得當年父親帶回家的那個女人意味著什么。母親有時回來看我，我都問她，父親還跟那個女人有來往沒有？你過得還好嗎？母親總是微笑著說，你看你娘不是很好的嗎？笑容也多了，也不去想什么的。我的確看見母親那臉上少了些痕跡。

大學畢業(yè)后，我留在了這個城市。還是與母親相隔著，因為我一個人過日子，需要母親來照應我，母親同意了。

可母親，與我一起生活時，她并不十分快樂。我經(jīng)?？匆娝氉陉柵_上，呆呆地望著遠方，手里拿著像是照片的東西，一坐就是幾個小時。有時我想去看清她手里的東西時，她馬上就收起來放進包里。我想母親有什么心事呢？？是想父親吧，我安慰自己說。

是不是讓母親回去吧。我暗自尋思。

但母親手上的東西我感到十分的好奇。會是什么東西呢？/，那么緊張，若是照片，那是誰呢？？若不是，那又是什么，她這樣珍惜。

有一天，我等媽睡著的時候，把她經(jīng)?？吹哪膫€東西拿出來看看是什么？

那是一張發(fā)黃了的照片，照片上的女人很漂亮，穿著鮮艷的花格子衣服，燙著蓬松的卷發(fā)，清純透明，略帶憂郁的眼睛，端正的臉上施著淡淡的胭脂。她不是母親，顯然不是四五十年代的鄉(xiāng)下姑娘。

母親常拿著別人的照片發(fā)呆，她是誰？會這樣讓母親有著無限的癡戀。

我陷入了無盡的迷團。

終于有一天，我給小妹打電話，突然說起母親經(jīng)常拿著一張女人的照片若有所思的情況。小妹在電話那頭并不驚訝，沉默了很久，忽然大聲哭了起來，很久很久，最后斷斷續(xù)續(xù)說：“那是我的母親。”

我握著電話的手冰涼，如冰窟里豎立的冰柱。

事實真是那樣。那個照片上永遠定格的女人，是小妹的母親，也就是父親曾帶回家被我吐口水的哪個女人，當時他們回來時，那女人已經(jīng)有了身孕，回到城里后，不久就有了小妹，但不幸的是，女人因為大出血而讓小妹失去了親生的母親。當母親知道這個消息后，屈服了她苦難的命運。她為這個死去的女人感到可憐，為她感到不幸。母親后悔沒有給那個女人生命，母親在父親的包里找到了唯一的照片，那是給小妹留著，也給自己一個心安理得的借據(jù)。她待小妹比自己親生的還親。這也是她把我留在鄉(xiāng)下而長期把小妹帶在身邊的緣故。

我決定把母親送回去，小妹也在那里，那段時間，我沒有見過母親的淚痕，我知道那臉上的淚痕已經(jīng)根植在她的心里。如生我的那肚子上的刀痕。

后來小妹出嫁了，母親把那張她懷著怎樣的心情珍藏了幾十年的照片給了小妹，但是她卻象失去了什么支撐似的，悵然落失。

母親心里的淚痕又從新走在了臉上。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/8979/