內(nèi)容提要：1993年賈平凹的《廢都》在中國(guó)當(dāng)代文壇引發(fā)了一場(chǎng)地震，2005出現(xiàn)的《秦腔》再次引起關(guān)注。從“廢都”到“廢鄉(xiāng)”的生命流轉(zhuǎn)，賈平凹以一個(gè)作家的寬廣和堅(jiān)韌，出色地完成了對(duì)自我和世界的雙重塑造。從《廢都》到《秦腔》，這兩部作品本身構(gòu)成一種對(duì)話(huà)關(guān)系。重讀《廢都》，再聯(lián)系《秦腔》，可能會(huì)使我們對(duì)賈平凹的文學(xué)觀念和文學(xué)手法有更深入的了解。如果說(shuō)在《廢都》中賈平凹的靈魂是游蕩的，那么到了《秦腔》中則找到了回歸之路。本文試圖以靈魂的游蕩與回歸為主線(xiàn)從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、思想主題以及寫(xiě)作手法來(lái)分析賈平凹從《廢都》到《秦腔》的寫(xiě)作轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞：靈魂游蕩回歸寫(xiě)作轉(zhuǎn)變創(chuàng)作動(dòng)機(jī)思想主題寫(xiě)作手法

賈平凹在四十歲寫(xiě)出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》，一出版即引起廣泛的社會(huì)轟動(dòng)。賈平凹以起超乎尋常的勇氣突破了長(zhǎng)期以來(lái)被禁錮的藝術(shù)禁區(qū)，在二十世紀(jì)末的中國(guó)樹(shù)起了一塊新的文學(xué)里程的藝術(shù)豐碑，但同時(shí)，十幾年來(lái)評(píng)論界圍繞《廢都》的批判聲也一直不絕于耳。

自《廢都》之后，賈平凹還有多部作品問(wèn)世，但反響并不熱烈，相反受到相當(dāng)程度的冷落，直到2005年，《秦腔》的出現(xiàn)再次讓評(píng)論界震驚，這種手法，這種筆法，這種文學(xué)觀念，令人驚懼不已。從《廢都》到《秦腔》，這兩部作品本身構(gòu)成一種對(duì)話(huà)關(guān)系，無(wú)怪乎，評(píng)論界把《秦腔》稱(chēng)之為“廢鄉(xiāng)”，而賈平凹肯定是站在“廢都”之側(cè)哼起了“秦腔”。對(duì)比《廢都》和《秦腔》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩部作品如此巨大的差異。了解了這種對(duì)應(yīng)，認(rèn)識(shí)到這種差異，可能使我們對(duì)賈平凹的文學(xué)觀念和文學(xué)手法以及貫穿始終的文學(xué)精神有更深入的解讀。

一、從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來(lái)看寫(xiě)作轉(zhuǎn)變

在文學(xué)創(chuàng)作中，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的實(shí)現(xiàn)固然要依賴(lài)材料的儲(chǔ)備和藝術(shù)發(fā)現(xiàn)的獲得，但實(shí)際上“作動(dòng)機(jī)卻常常是暗中支配和決定作家搜集材料的范圍及其藝術(shù)發(fā)現(xiàn)方向的潛在操縱力量。有什么樣的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，實(shí)際上也就按時(shí)了作家某一具體作品在選材和藝術(shù)上的走向?！盵1]( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“1992年，小平南巡講話(huà)，號(hào)召改革開(kāi)放“思想更解放一點(diǎn)，膽子更大一點(diǎn)，步子更快一點(diǎn)”，在此策動(dòng)之下，整個(gè)中國(guó)大地以前所未有之勢(shì)，翻卷起市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和商業(yè)主義的新一輪狂潮。正當(dāng)此時(shí)，經(jīng)歷了一場(chǎng)肉體病痛折磨和精神困頓的賈平凹卻避開(kāi)鬧市，逃離到陜西耀縣綿陽(yáng)川桃曲坡水庫(kù)住下，在這種似乎超然世外的半隱居般的環(huán)境中，開(kāi)始寫(xiě)他的第一部關(guān)于城市的小說(shuō)?！盵2]1993年的賈平凹應(yīng)對(duì)時(shí)代潮流，他確實(shí)抓住了某種歷史情緒、歷史無(wú)意識(shí)，但他顯然是過(guò)分看重了時(shí)代的期待而偏離了原來(lái)的位置，他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)描寫(xiě)城市中的知識(shí)分子。平心而論，他確實(shí)抓住時(shí)代潮流，九十年代初的問(wèn)題就是知識(shí)分子的問(wèn)題。

《廢都》講的是在西京以作家莊之蝶為首的四大文化名人的頹廢故事。從題材上看，似乎沒(méi)有太特別之處。然而，通讀全書(shū)，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這頹廢故事的背后蘊(yùn)含寄托了作者怎樣的精神之“廢”和深刻的文化失望。賈平凹之寫(xiě)“廢都”中的頹廢故事，他原本也想對(duì)此有所批判和超越，但是在實(shí)際的寫(xiě)作過(guò)程中，這種批判和超越往往蛻變?yōu)橐环N掩飾，甚而給予欣賞認(rèn)同。這是為什么呢？自然與作家此時(shí)幻滅情緒有關(guān)。

賈平凹在《廢都》“后記”中說(shuō)：“這些年里，災(zāi)難接踵而來(lái)。先是我患乙肝不愈，度過(guò)了變相牢獄的一年多醫(yī)院生活，注射的針眼集中起來(lái)，又可以說(shuō)經(jīng)受了萬(wàn)箭穿身；吃過(guò)大包小包的中草藥，這些草足能喂大一頭牛的。再是母親染病動(dòng)手術(shù)，再是父親得癌癥又亡故；再是妹夫死去，可憐的妹妹拖著幼兒又住在娘家；是一場(chǎng)官司沒(méi)完沒(méi)了地糾纏我；再是為了他人而卷入單位的是是非非之中受盡屈辱，直至又陷入到另一種更可怕的困境里，流言蜚語(yǔ)鋪天蓋地而來(lái)……幾十年奮斗營(yíng)造的一切稀哩嘩啦都打碎了，只剩下了肉體上精神上都有著病毒的我和我的三個(gè)字的姓名，而這名字又常常被別人叫著寫(xiě)著用著罵著?！盵3]這里要補(bǔ)充的是，此時(shí)的賈平凹還經(jīng)歷著婚變。短時(shí)的生活聚積了那么多的不幸，所以作家心態(tài)和情緒上的幻滅頹唐就可想而知。投射到作品中，也就有了上述所說(shuō)的精神之“廢”。

然而真正本質(zhì)的原因還是在于他喪失了作為精英作家生存的支點(diǎn)，無(wú)法進(jìn)行自我角色定位；在世紀(jì)之交的當(dāng)下，感覺(jué)到了中國(guó)社會(huì)文化有一種世紀(jì)末的“廢”氣，但又從精神和情感上自覺(jué)不自覺(jué)地沉醉其中而又不甘心就此頹唐和幻滅?！皠⑿奈湔J(rèn)為賈平凹創(chuàng)作《廢都》有三個(gè)背景值得注意：第一，賈平凹在心理上、精神上面對(duì)的難題太多，只有尋找明清的那種很成熟的文化資源，求得一種解脫。第二，是他所在的西安這個(gè)城市確實(shí)具有的極為巨大的名人效應(yīng)。小說(shuō)所寫(xiě)的那些什么市長(zhǎng)兒子、那些女人見(jiàn)到文化名人非常崇拜，這種情況在北京不可能出現(xiàn)，也很難想象，但在西安卻是真實(shí)的。于是，這就造成了他那種特有的傲岸和痛苦。而這種做岸和痛苦，也只有在那個(gè)氛圍中才有施展的可能。第三，是他對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)失掉了把握的耐心，從一個(gè)相當(dāng)具有社會(huì)性的作家，變成一個(gè)產(chǎn)生失望的人?！盵4]劉心武的分析為我們?nèi)绾握_讀解《廢都》提供了重要的啟示，至少我們能深入理解作者的創(chuàng)作意圖。

因此，寫(xiě)作《廢都》時(shí)，一向膽怯、羞澀、淡泊自守的賈平凹已經(jīng)有了“唯有心靈真實(shí)，任人笑罵評(píng)說(shuō)?！钡男睦頊?zhǔn)備。在他看來(lái)，心靈的虛偽是更難以忍受的事實(shí)?！稄U都》問(wèn)世之前他便知道“這本書(shū)的寫(xiě)作，實(shí)在是給我太大的安慰和太大的懲罰，明明是一朵光亮美艷的火焰，給了我這只黑暗中的飛蛾興奮和追求，但誘我近去了卻把我燒毀?！盵5]他力圖在《廢都》里找到那個(gè)真實(shí)的言語(yǔ)人格，“在生命的苦難中又惟一能安妥我破碎了的靈魂?！薄稄U都》遭禁后獲法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)大獎(jiǎng)，賈平凹在為獲獎(jiǎng)而舉行的一個(gè)民間慶祝酒會(huì)上，作了這樣的表白：“我寫(xiě)作是我的生命需要寫(xiě)作，我并不要做持不同政見(jiàn)者，不是要發(fā)泄個(gè)人的什么怨恨，也不是為了金錢(qián)，我熱愛(ài)我的祖國(guó)，熱愛(ài)我們的民族，熱愛(ài)關(guān)注國(guó)家的改革，以我的觀察和感受的角度寫(xiě)這個(gè)時(shí)代?！?/p>

賈平凹經(jīng)歷了《廢都》給他帶來(lái)的煉獄般的磨難，他要逃離這個(gè)痛苦的記憶和陰影，他甚至不敢正視它?！栋?a target="_blank">夜》、《土門(mén)》、《高老莊》、《懷念狼》、《病相報(bào)告》這些作品不能說(shuō)寫(xiě)得不好，但都寫(xiě)得沒(méi)有生氣。它們是賈平凹的茍延殘喘的掩飾，作為純文學(xué)最后的大師，賈平凹沒(méi)有名符其實(shí)的作為，他沒(méi)有內(nèi)在的想象力，他沒(méi)有正視《廢都》之死。而《廢都》之死是一場(chǎng)意外傷亡，從歷史來(lái)看雖然并不冤枉，但從賈平凹來(lái)看，他難道沒(méi)有冤屈?作家最終還是要靠作品說(shuō)話(huà)，他要把內(nèi)心的隱憂(yōu)全部轉(zhuǎn)化為一個(gè)動(dòng)作。

直到二○○五年，賈平凹才做出這個(gè)動(dòng)作，這一個(gè)動(dòng)作就化解了自己心中的冤屈，就把一個(gè)過(guò)往的不可解開(kāi)的歷史死結(jié)打開(kāi)了，就能夠輕松自在地向前看。這段歷史冤屈只有他自己能夠解開(kāi)，也只有他自己才能超越。其超越的方式只有在文本中，在真正具有破解性的文本建制中，在有貫穿自己的歷史的文學(xué)創(chuàng)作中才有意義。這就是《秦腔》的出現(xiàn)！

2002年，賈平凹過(guò)完了50歲生日，料理了一些雜碎事務(wù)，就回到了陜西丹鳳縣棣花鎮(zhèn)的老家。祭奠了村上近一、二十年的亡靈，把一杯酒灑在地上。從2003年春天開(kāi)始就把自己關(guān)在西安城的書(shū)房里，整整一年九個(gè)月。按他自己的話(huà)說(shuō)，這期間基本沒(méi)有再干別的事，每日清晨從住所帶一些吃的，趕到書(shū)房寫(xiě)作，一直到天黑才吃飯喝茶，就這樣日復(fù)日、月復(fù)月的煎熬。缺席了很多會(huì)議被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)過(guò)，拒絕了多少應(yīng)酬讓朋友恨罵過(guò)。頭稿寫(xiě)完了，不滿(mǎn)意，再寫(xiě)，仍不滿(mǎn)意，又寫(xiě)了三稿，還不滿(mǎn)意，在三稿上又修改了一次，先后四易其稿才完成了他的第十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《秦腔》。 [1] [2] [3] [4] 下一頁(yè)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/8447/