揭開朦朧詩人顧城自殺之謎
顧城,原籍上海,1956年生于北京,1969年隨父下放山東東北農(nóng)場(chǎng),1974年回北京。做過搬運(yùn)工、鋸木工、借調(diào)編輯等。1980年所在單位解散,成為待業(yè)者?!拔母铩逼陂g開始詩歌寫作,1977年開始發(fā)表作品。1979年在《今天》發(fā)表詩作后在詩歌界引起強(qiáng)烈反響和巨大爭(zhēng)論,成為朦朧詩派主要代表詩人。
顧城著有詩集《白晝的月亮》、《舒婷、顧城抒情詩選》、《北方的孤獨(dú)者之歌》、《鐵鈴》、《黑眼睛》、《北島、顧城詩選》、《顧城詩集》、《顧城童話寓言詩選》、《顧城新詩自選集》。死后由父親顧工編輯出版《顧城詩全編》。1979年,顧城在北京一張區(qū)辦小報(bào)(《蒲公英》第三期)刊登了一首詩“生命幻想曲”:
把我的幻影和夢(mèng)
放在狹長(zhǎng)的貝殼里
柳枝編成的船篷
還旋繞著夏蟬的長(zhǎng)鳴( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
拉緊桅繩
風(fēng)吹起晨霧的帆
我開航了
沒有目的
在藍(lán)天中蕩漾
讓陽光的瀑布
洗黑我的皮膚
太陽是我的纖夫
它拉著我
用強(qiáng)光的繩索
一步步
走完十二小時(shí)的路途
我被風(fēng)推著
向東向西
太陽消失在暮色里
黑夜來了
我駛進(jìn)銀河的港灣
幾千個(gè)星星對(duì)我看著
我拋下了
新月---黃金的錨
天微明
海洋擠滿陰云的冰山
碰擊著
“轟隆隆”---雷鳴電閃
我到那里去呵
宇宙是這樣的無邊
用金黃的麥秸
織成搖籃
把我的靈感和心
放在里邊
裝好紐扣的車輪
讓時(shí)間拖著
去問候世界
車輪滾過
百里香和野菊的草間
蟋蟀歡迎我
抖動(dòng)著琴弦
我把希望溶進(jìn)花香
黑夜象山谷
白晝象峰巔
睡吧!合上雙眼
世界就與我無關(guān)
時(shí)間的馬
累倒了
黃尾的太平鳥
在我的車中做窩
我仍然要徒步走遍世界--
沙漠、森林和偏僻的角落
太陽烘著地球
象烤一塊面包
我行走著
赤著雙腳
我把我的足跡
象圖章印遍大地
世界也就溶進(jìn)了
我的生命
我要唱
一支人類的歌曲
千百年后
在宇宙中共鳴
幾天后,幾萬份報(bào)紙一售而空,顧城高興極了,因?yàn)檫@是詩人第一次把自己的心交給世界。這首詩確定了顧城應(yīng)走的道路,同時(shí)奠定了他的創(chuàng)作風(fēng)格。他決心“用我的生命,自己和未來的微笑,去為孩子們鋪一片草地,筑一詩和童話的花園,使人們相信美,相信明天的存在,相信東方會(huì)象太陽般光輝,相信一切美好的理想,最終都會(huì)實(shí)現(xiàn)?!鳖櫝亲非笠环N透明的美、純凈的美、神奇變幻的美,他想“用心中的純銀,鑄一把鑰匙,去開啟那天國的門,向著人類?!痹谒呐ο拢櫝呛蟪蔀楸本┦凶骷覅f(xié)會(huì)會(huì)員,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1987年5月應(yīng)邀出訪歐美等國,1988年赴新西蘭講授中國古典文學(xué),并被聘為奧克蘭大學(xué)亞語系研究員,后辭職隱居激流島。1992年獲德國DAAD創(chuàng)作年金。1993年獲伯爾創(chuàng)作基金,并在德寫作。1993年3月曾回國探親。慘案發(fā)生時(shí),值其夫婦從德返新西蘭不久。著作主要有《黑眼睛》(1986年人民文學(xué)出版社出版)、《英兒》(1994年元月北京華藝出版社出版,與謝樺合著)、《靈臺(tái)獨(dú)語》(1994年3月敦煌文藝出版社出版,老木、阿楊編)、《顧城詩集》、《顧城童話寓言詩選》、《城》等,部分作品被譯為英、德、法等多國文字。另有文集《生命停止的地方,靈魂在前進(jìn)》,組詩《城》、鬼進(jìn)城》、從自然到自我》、《沒有目的的我》。小說《英兒》為詩人于棄世前與其妻合著。
顧城的詩作《別》“在春天,我把手帕輕揮,是讓我遠(yuǎn)去,還是馬上返回?不,什么也不是,什么也不因?yàn)椋拖笏械穆浠?,就象花上的露水……只有影子懂得,只有風(fēng)能體會(huì),只有嘆息驚起的彩蝶,還在心花中紛飛……”《遠(yuǎn)和近》“你,一會(huì)看我,一會(huì)看云。我覺得,你看我時(shí)很遠(yuǎn),你看云時(shí)很近?!薄ⅰ兑淮恕贰昂谝菇o了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明?!?、《小巷》“小巷,又彎又長(zhǎng),沒有門,沒有窗。我拿把舊鑰匙,敲著厚厚的墻?!?、《山影》“山影里,現(xiàn)出遠(yuǎn)古的武士,挽著駿馬,路在周圍消失,他變成了浮雕,變成紛紜的故事,今天像惡魔,明天又是天使?!薄ⅰ段⑽⒌南M贰拔液蜔o數(shù),不能孵化的卵石,壘在一起。藍(lán)色的河溪爬來,把我們吞沒,又悄悄吐出。沒有別的,只希望草能夠延長(zhǎng)。它的影子?!?、《雨行》“云,灰灰的,再也洗不干凈,我們打開雨傘,索性涂黑了天空。在緩緩飄動(dòng)的夜里,有兩對(duì)雙星,似乎沒有定軌,只是時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。。。。。。”、《泡影》“兩個(gè)自由的水泡,從夢(mèng)海深處升起。。。。。。朦朦朧朧的銀霧,在微風(fēng)中散去。我象孩子一樣,緊拉住漸漸模糊的你。徒勞的要把泡影,帶回現(xiàn)實(shí)的陸地,”、《感覺》“天是灰色的,路是灰色的,樓是灰色的,雨是灰色的。在一片死灰中,走過兩個(gè)孩子,一個(gè)鮮紅,一個(gè)淡綠。”和《弧線》“鳥兒在疾風(fēng)中,迅速轉(zhuǎn)向。少年去撿拾,一枚分幣。葡萄藤因幻想,而延伸的觸絲。海浪因退縮,而聳起的背脊?!钡仍娮髟谠妷杏绊懞苌?。
顧城定居新西蘭激流島后,也許是因?yàn)槭杖胛⒈?,要貼補(bǔ)家用,也許是因?yàn)橐硎芴飯@生活,顧城在自家房子旁邊圈了一塊地,養(yǎng)了幾百只雞。英兒的出現(xiàn),改變了顧城的生活。英兒是一個(gè)極有當(dāng)年特點(diǎn)的女孩,她與顧城原來就認(rèn)識(shí),也很崇拜顧城。在她看來,顧城就是神,她甚至從來沒有想象到自己能成為“神”的私生活中的一部分。在新西蘭見到顧城后,英兒發(fā)現(xiàn)顧城依然是“童話詩人”的形象,甚至更加走火入魔,越來越不食人間煙火(也許對(duì)女人除外)。而當(dāng)年清新可愛的謝燁由于顧城生活上的低能,她付出太多,操勞太多,很少得到一個(gè)女人應(yīng)有的寵愛,正日益變成未老先衰的黃臉婆。雖然英兒也很同情謝燁,但她更加同情顧城。一個(gè)“童話詩人”怎么可以沒有浪漫的愛情,怎么可以身邊沒有佳人陪伴?在顧城主動(dòng)之下,長(zhǎng)得還算漂亮的英兒向童話詩人獻(xiàn)出了自己的一切。顧城的妻子謝燁真是太奇怪了,明明知道有一個(gè)女人正在分享她的丈夫,但是,對(duì)顧城的盲目崇拜也許使她認(rèn)為,那是一個(gè)天才應(yīng)有的權(quán)利。她沒有任何怨言,三個(gè)人相安無事地住在一起,甚至管吃管喝,生怕怠慢了客人,唯獨(dú)把親生孩子排除在外。我不知道顧城當(dāng)時(shí)對(duì)于身邊兩個(gè)女人的心態(tài)是否了解,或者是否想去了解,在他的遺著《英兒》中,我看不出端倪,反正顧城自豪地宣布:兩個(gè)女人他都愛,他說他有兩個(gè)妻子。顧城甚至感覺自己是大觀園中的賈寶玉,兩個(gè)女人還太少。他說,在他的童話城堡里,至少應(yīng)該有12個(gè)女孩,他想讓自己成為女兒國的國王。他幻想著12個(gè)女孩都是銀盔銀甲,保衛(wèi)著他的女兒國不被第二個(gè)男人侵犯(包括他自己的兒子)。其實(shí)英兒當(dāng)時(shí)另有情人,在國內(nèi),她愛上了比她大20多歲的詩人劉湛秋。到了新西蘭之后,她又愛上了顧城。1992年,顧城夫婦接到了去德國講學(xué)的邀請(qǐng),顧城開始想放棄,他說,除非英兒一起去。但是,他不允許兒子一起去。顧城的妻子央求英兒勸說顧城,不要放棄這個(gè)機(jī)會(huì),至少也可以給家里困難的經(jīng)濟(jì)狀況帶來一點(diǎn)緩解。英兒知道,自己該出局了。顧城夫婦臨去德國之前,顧城要求英兒在家等他們回來。謝燁則說:如果我們回來的時(shí)候你還在,那就是我的命,我就徹底接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
英兒最終決定離開,很快又愛上了一個(gè)比她大20歲的洋人。英兒1992年底離開激流島。顧城在德國聽說英兒與洋人老頭同居私奔,非常生氣。1993年3月,顧城夫婦短暫地回了一趟北京,聽說了英兒的一些事情,便開始創(chuàng)作小說《英兒》。在這本書中,顧城對(duì)英兒的愛戀同對(duì)她的怨恨奇怪地并存著。并在書里書外表示,英兒愛上劉湛秋是想利用劉湛秋進(jìn)入《詩刊》社。英兒愛上他顧城是想利用顧城解決出國的問題。英兒愛上洋人老頭是想利用洋人老頭解決綠卡問題。這本書寫完后不久,1993年9月18日,顧城夫婦在回新西蘭的路途中經(jīng)過洛杉磯,兩人一起最后一次接受了媒體的采訪,其中一個(gè)重要話題就是《英兒》。此后不到一個(gè)月,顧城在新西蘭用斧頭砍死了妻子謝燁,然后自殺。
顧城被生活所迫,被愛情所困,所以選擇了自殺。詩人的心只有詩人自己才真正懂得,人活于世,并不是在意時(shí)間的長(zhǎng)短,而是他的精神境界已經(jīng)達(dá)到純真和自由的高度,他釋放了自己心中的自由。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/8294/