顧城，原籍上海，1956年生于北京，1969年隨父下放山東東北農(nóng)場(chǎng)，1974年回北京。做過搬運(yùn)工、鋸木工、借調(diào)編輯等。1980年所在單位解散，成為待業(yè)者?！拔母铩逼陂g開始詩歌寫作，1977年開始發(fā)表作品。1979年在《今天》發(fā)表詩作后在詩歌界引起強(qiáng)烈反響和巨大爭(zhēng)論，成為朦朧詩派主要代表詩人。

顧城著有詩集《白晝的月亮》、《舒婷、顧城抒情詩選》、《北方的孤獨(dú)者之歌》、《鐵鈴》、《黑眼睛》、《北島、顧城詩選》、《顧城詩集》、《顧城童話寓言詩選》、《顧城新詩自選集》。死后由父親顧工編輯出版《顧城詩全編》。1979年，顧城在北京一張區(qū)辦小報(bào)（《蒲公英》第三期）刊登了一首詩“生命幻想曲”：

把我的幻影和夢(mèng)

放在狹長(zhǎng)的貝殼里

柳枝編成的船篷

還旋繞著夏蟬的長(zhǎng)鳴( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

拉緊桅繩

風(fēng)吹起晨霧的帆

我開航了

沒有目的

在藍(lán)天中蕩漾

讓陽光的瀑布

洗黑我的皮膚

太陽是我的纖夫

它拉著我

用強(qiáng)光的繩索

一步步

走完十二小時(shí)的路途

我被風(fēng)推著

向東向西

太陽消失在暮色里

黑夜來了

我駛進(jìn)銀河的港灣

幾千個(gè)星星對(duì)我看著

我拋下了

新月－－－黃金的錨

天微明

海洋擠滿陰云的冰山

碰擊著

“轟隆隆”－－－雷鳴電閃

我到那里去呵

宇宙是這樣的無邊

用金黃的麥秸

織成搖籃

把我的靈感和心

放在里邊

裝好紐扣的車輪

讓時(shí)間拖著

去問候世界

車輪滾過

百里香和野菊的草間

蟋蟀歡迎我

抖動(dòng)著琴弦

我把希望溶進(jìn)花香

黑夜象山谷

白晝象峰巔

睡吧！合上雙眼

世界就與我無關(guān)

時(shí)間的馬

累倒了

黃尾的太平鳥

在我的車中做窩

我仍然要徒步走遍世界－－

沙漠、森林和偏僻的角落

太陽烘著地球

象烤一塊面包

我行走著

赤著雙腳

我把我的足跡

象圖章印遍大地

世界也就溶進(jìn)了

我的生命

我要唱

一支人類的歌曲

千百年后

在宇宙中共鳴

幾天后，幾萬份報(bào)紙一售而空，顧城高興極了，因?yàn)檫@是詩人第一次把自己的心交給世界。這首詩確定了顧城應(yīng)走的道路，同時(shí)奠定了他的創(chuàng)作風(fēng)格。他決心“用我的生命，自己和未來的微笑，去為孩子們鋪一片草地，筑一詩和童話的花園，使人們相信美，相信明天的存在，相信東方會(huì)象太陽般光輝，相信一切美好的理想，最終都會(huì)實(shí)現(xiàn)?！鳖櫝亲非笠环N透明的美、純凈的美、神奇變幻的美，他想“用心中的純銀，鑄一把鑰匙，去開啟那天國的門，向著人類?！痹谒呐ο拢櫝呛蟪蔀楸本┦凶骷覅f(xié)會(huì)會(huì)員，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1987年5月應(yīng)邀出訪歐美等國，1988年赴新西蘭講授中國古典文學(xué)，并被聘為奧克蘭大學(xué)亞語系研究員，后辭職隱居激流島。1992年獲德國DAAD創(chuàng)作年金。1993年獲伯爾創(chuàng)作基金，并在德寫作。1993年3月曾回國探親。慘案發(fā)生時(shí)，值其夫婦從德返新西蘭不久。著作主要有《黑眼睛》（1986年人民文學(xué)出版社出版）、《英兒》（1994年元月北京華藝出版社出版，與謝樺合著）、《靈臺(tái)獨(dú)語》(1994年3月敦煌文藝出版社出版，老木、阿楊編）、《顧城詩集》、《顧城童話寓言詩選》、《城》等，部分作品被譯為英、德、法等多國文字。另有文集《生命停止的地方，靈魂在前進(jìn)》，組詩《城》、鬼進(jìn)城》、從自然到自我》、《沒有目的的我》。小說《英兒》為詩人于棄世前與其妻合著。

顧城的詩作《別》“在春天，我把手帕輕揮，是讓我遠(yuǎn)去，還是馬上返回？不，什么也不是，什么也不因?yàn)椋拖笏械穆浠?，就象花上的露水……只有影子懂得，只有風(fēng)能體會(huì)，只有嘆息驚起的彩蝶，還在心花中紛飛……”《遠(yuǎn)和近》“你，一會(huì)看我，一會(huì)看云。我覺得，你看我時(shí)很遠(yuǎn)，你看云時(shí)很近?！薄ⅰ兑淮恕贰昂谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！?、《小巷》“小巷，又彎又長(zhǎng)，沒有門，沒有窗。我拿把舊鑰匙，敲著厚厚的墻?！?、《山影》“山影里，現(xiàn)出遠(yuǎn)古的武士，挽著駿馬，路在周圍消失，他變成了浮雕，變成紛紜的故事，今天像惡魔，明天又是天使?！薄ⅰ段⑽⒌南Ｍ贰拔液蜔o數(shù)，不能孵化的卵石，壘在一起。藍(lán)色的河溪爬來，把我們吞沒，又悄悄吐出。沒有別的，只希望草能夠延長(zhǎng)。它的影子?！?、《雨行》“云，灰灰的，再也洗不干凈，我們打開雨傘，索性涂黑了天空。在緩緩飄動(dòng)的夜里，有兩對(duì)雙星，似乎沒有定軌，只是時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。。。。。。”、《泡影》“兩個(gè)自由的水泡，從夢(mèng)海深處升起。。。。。。朦朦朧朧的銀霧，在微風(fēng)中散去。我象孩子一樣，緊拉住漸漸模糊的你。徒勞的要把泡影，帶回現(xiàn)實(shí)的陸地，”、《感覺》“天是灰色的，路是灰色的，樓是灰色的，雨是灰色的。在一片死灰中，走過兩個(gè)孩子，一個(gè)鮮紅，一個(gè)淡綠。”和《弧線》“鳥兒在疾風(fēng)中，迅速轉(zhuǎn)向。少年去撿拾，一枚分幣。葡萄藤因幻想，而延伸的觸絲。海浪因退縮，而聳起的背脊?！钡仍娮髟谠妷杏绊懞苌?。

顧城定居新西蘭激流島后，也許是因?yàn)槭杖胛⒈?，要貼補(bǔ)家用，也許是因?yàn)橐硎芴飯@生活，顧城在自家房子旁邊圈了一塊地，養(yǎng)了幾百只雞。英兒的出現(xiàn)，改變了顧城的生活。英兒是一個(gè)極有當(dāng)年特點(diǎn)的女孩，她與顧城原來就認(rèn)識(shí)，也很崇拜顧城。在她看來，顧城就是神，她甚至從來沒有想象到自己能成為“神”的私生活中的一部分。在新西蘭見到顧城后，英兒發(fā)現(xiàn)顧城依然是“童話詩人”的形象，甚至更加走火入魔，越來越不食人間煙火（也許對(duì)女人除外）。而當(dāng)年清新可愛的謝燁由于顧城生活上的低能，她付出太多，操勞太多，很少得到一個(gè)女人應(yīng)有的寵愛，正日益變成未老先衰的黃臉婆。雖然英兒也很同情謝燁，但她更加同情顧城。一個(gè)“童話詩人”怎么可以沒有浪漫的愛情，怎么可以身邊沒有佳人陪伴？在顧城主動(dòng)之下，長(zhǎng)得還算漂亮的英兒向童話詩人獻(xiàn)出了自己的一切。顧城的妻子謝燁真是太奇怪了，明明知道有一個(gè)女人正在分享她的丈夫，但是，對(duì)顧城的盲目崇拜也許使她認(rèn)為，那是一個(gè)天才應(yīng)有的權(quán)利。她沒有任何怨言，三個(gè)人相安無事地住在一起，甚至管吃管喝，生怕怠慢了客人，唯獨(dú)把親生孩子排除在外。我不知道顧城當(dāng)時(shí)對(duì)于身邊兩個(gè)女人的心態(tài)是否了解，或者是否想去了解，在他的遺著《英兒》中，我看不出端倪，反正顧城自豪地宣布：兩個(gè)女人他都愛，他說他有兩個(gè)妻子。顧城甚至感覺自己是大觀園中的賈寶玉，兩個(gè)女人還太少。他說，在他的童話城堡里，至少應(yīng)該有12個(gè)女孩，他想讓自己成為女兒國的國王。他幻想著12個(gè)女孩都是銀盔銀甲，保衛(wèi)著他的女兒國不被第二個(gè)男人侵犯（包括他自己的兒子）。其實(shí)英兒當(dāng)時(shí)另有情人，在國內(nèi)，她愛上了比她大20多歲的詩人劉湛秋。到了新西蘭之后，她又愛上了顧城。1992年，顧城夫婦接到了去德國講學(xué)的邀請(qǐng)，顧城開始想放棄，他說，除非英兒一起去。但是，他不允許兒子一起去。顧城的妻子央求英兒勸說顧城，不要放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，至少也可以給家里困難的經(jīng)濟(jì)狀況帶來一點(diǎn)緩解。英兒知道，自己該出局了。顧城夫婦臨去德國之前，顧城要求英兒在家等他們回來。謝燁則說：如果我們回來的時(shí)候你還在，那就是我的命，我就徹底接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

英兒最終決定離開，很快又愛上了一個(gè)比她大20歲的洋人。英兒1992年底離開激流島。顧城在德國聽說英兒與洋人老頭同居私奔，非常生氣。1993年3月，顧城夫婦短暫地回了一趟北京，聽說了英兒的一些事情，便開始創(chuàng)作小說《英兒》。在這本書中，顧城對(duì)英兒的愛戀同對(duì)她的怨恨奇怪地并存著。并在書里書外表示，英兒愛上劉湛秋是想利用劉湛秋進(jìn)入《詩刊》社。英兒愛上他顧城是想利用顧城解決出國的問題。英兒愛上洋人老頭是想利用洋人老頭解決綠卡問題。這本書寫完后不久，1993年9月18日，顧城夫婦在回新西蘭的路途中經(jīng)過洛杉磯，兩人一起最后一次接受了媒體的采訪，其中一個(gè)重要話題就是《英兒》。此后不到一個(gè)月，顧城在新西蘭用斧頭砍死了妻子謝燁，然后自殺。

顧城被生活所迫，被愛情所困，所以選擇了自殺。詩人的心只有詩人自己才真正懂得，人活于世，并不是在意時(shí)間的長(zhǎng)短，而是他的精神境界已經(jīng)達(dá)到純真和自由的高度，他釋放了自己心中的自由。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/8294/