在中國古代小說史上，有個值得注意的現(xiàn)象，即女性形象的豐富多彩和女性作家的稀缺，二者形成了鮮明的對比。人類的歷史，從性別角度講，就是男性和女性生活的歷史。自小說這一文體開辟以來，女性自然而然地占據(jù)著其中重要的角色位置，無數(shù)男性作家給我們創(chuàng)造了許多經(jīng)典的女性形象。她們光彩照人，名垂后世，我們隨手即可拈出一大串耳熟能詳?shù)拿?，比如李娃、崔鶯鶯、杜十娘、潘金蓮、林黛玉……。然而，遺憾的是，在浩如煙海的古代作品中，我們幾乎見不到女性作家的影子。唯一值得一提的，也只有清代女作家的彈詞（韻文體長篇小說）創(chuàng)作，但相對于龐大的男性作家隊伍，她們簡直是鳳毛麟角。那么，究竟是什么原因造成了這種情況？這值得我們思索。

從父系社會開始，中國社會逐漸形成了男性本位的文化傳統(tǒng)，女性的地位江河日下，發(fā)展空間受到極度壓制?！兑捉?jīng)?系辭》中說：“天尊地卑，乾坤定矣；卑高以陳，貴賤位矣?！庇终f“乾道成男，坤道成女?！蹦凶鹋暗乃枷胗纱松l(fā)，隨著儒學(xué)的官方化，后來又發(fā)展為“夫為妻綱”，女性必須“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”。宣揚“存天理、滅人欲”的宋明理學(xué)產(chǎn)生后，女性進一步受到思想上的禁錮和毒害?！叭龔乃牡隆笔墙^對的真理和標(biāo)準(zhǔn)，“女子無才便是德”更成了愚化女性的緊箍咒。在這種封建禮教的束縛下，絕大多數(shù)女性被剝奪了受教育的權(quán)利，被封閉在無知愚昧的狀態(tài)之中。女性沒有獨立的人格，只能處于依附地位，遵循著“男主外，女主內(nèi)”和“女不言外”的要求，不能與社會交往，更不能參與政治生活，這就使女性與外界全然隔絕，只能生活在狹小的空間內(nèi)，體味相對蒼白的人生經(jīng)驗。與此同時，男性卻獲得了廣闊的人生，廣泛參與和見證了社會生活的各個方面，一直處于主動的支配地位。

《漢書?藝文志》云：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也。孔子曰，‘雖小道，必有可觀者焉，致遠恐泥’?！笨梢姡≌f的產(chǎn)生是與國家政治生活密切聯(lián)系的。從這種角度講，只有處于統(tǒng)治地位的男性才有如此需要，也只有處于政治生活中的男性才有寫作小說的可能。唐之前，小說家并非“有意為小說”，唐以后才“……始有意為小說。胡應(yīng)麟（《筆叢》三十六）云，‘變異之談，盛于六朝，然多是傳錄舛訛，未必盡幻設(shè)語，至唐人乃作意好奇，假小說以寄筆端?！?］”唐代作家寫作小說的目的是“作意好奇”，但為何要“作意好奇”呢？歸根究底，是出自男性的心理需要。這種心理需求，又建立在男性的社會生活經(jīng)驗的基礎(chǔ)之上。小說成為了一種社會交往工具，“文人往往有作，投謁時或用之為行卷［2］”，男性往往期望以此增大獲得功名的可能性。同時，小說又是一種政治手段，借小說誣蔑仇敵，例如《補江總白猿傳》諷刺歐陽詢，《周秦行紀(jì)》誣陷牛僧孺，等等。而這些都是身在政治生活高墻外的女性所不熟悉和不需要的。

盡管傳統(tǒng)文化鄙視女性，經(jīng)常視女性為“禍水”，但畢竟人類的一半是女性，男性無法抹殺這一事實。男女之間的互依關(guān)系是人類存在的基礎(chǔ)，男性不能不受女性的吸引。因此在男性本位的宗法社會里，女性受到禁錮的同時，男性其實也受到了一定程度的壓抑。這使得他們需要尋找釋放的途徑。作為正統(tǒng)文學(xué)的詩詞，盡管可以抒發(fā)出一定的情感，但過于單薄貧乏，缺乏巨大的包容力，而“文備眾體”的小說，沒有死板形式的束縛，沒有紀(jì)實載道的要求，可以容納其它文體所不能容納的內(nèi)容，比較而言，就更顯得適合需求。男性對女性總充滿了各種期待和想象，從而塑造出了各色各樣千姿百態(tài)的女性形象。但男性作家在不自覺中深受男性為本的意識控制，總會站在男性本位的立場，所以絕大多數(shù)小說往往凸現(xiàn)的是男性視角、男性價值、男性意識和男性經(jīng)驗，女性的視角、價值、意識和經(jīng)驗則被掩蓋、被遮蔽。小說中通常帶著強烈的男性性別偏見或性別盲點，男性的意識形態(tài)壓抑了女性生存經(jīng)驗的價值體現(xiàn)。小說史上所出現(xiàn)的女性，可以說都來自于男權(quán)社會約定俗成的習(xí)慣，并且經(jīng)常有利于強化這類根深蒂固的習(xí)慣。女性總是在被規(guī)定，成了男性用以確定自己的參照物，和體現(xiàn)男性需求及權(quán)力的對象。

以小說史上的“才子佳人”模式為例，所謂“私訂終身后花園，落難公子中狀元，金榜題名大團圓”，我們會發(fā)現(xiàn)，在古代男性作家的心目中，才子們理想的佳人不僅要貌美（這是首要一條），還要是大家閨秀，有身份有地位（家里有后花園）。此外，佳人還要是紅顏知己，不僅是才子的生活伴侶，也要是精神上的知音。她們能夠在才子失意時就慧眼識英雄，賞識他們獨特的價值，甚至還能幫助他們獲取功名。這一切都體現(xiàn)了男權(quán)中心的觀念，它的要義在于女性的服從和男性的獲得，女性是男性價值呈現(xiàn)的一部份。男性只需要有“才”，一切仿佛就都解決了。在各個時期的小說中，我們還經(jīng)常能見到這樣的情節(jié)：美貌富裕的女仙、女神或者女精怪愛上了凡間的普通男子。以此設(shè)計，才滿足了男性創(chuàng)作者和閱讀者的勝利感與征服欲。

由于長期的強制教化，大多數(shù)女性接受了男性本位思想，不僅不反抗，而且還不自覺地去維護既定的傳統(tǒng)。她們在喪失主體地位的同時，也喪失了創(chuàng)造力，一切以取悅男性為要。在古代社會里，能識文斷字、有些才華的女性，相當(dāng)部分人身在青樓。她們的文學(xué)才能，只是為了增加自身對男性的吸引力，往往是淺嘗輒止的。只有少數(shù)女性，因為有較為豐富的人生體驗，而突破了思想的暗牢，站在了人生境界的高處，但小說一貫被視為文學(xué)的末流，且女性偏于感性，喜愛抒情性質(zhì)的文體，所以她們通常也都專注在正統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域。直到清朝以前，這些知識女性都沒能開拓到小說領(lǐng)域中。小說的創(chuàng)作，不僅需要內(nèi)心觀念和情感體驗的支撐，更需要豐富的閱歷和開闊的眼界，還要邏輯的規(guī)劃，這些正是古代女性最為缺乏的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小說從產(chǎn)生以來，一直是在不斷的演進、發(fā)展之中，傳播范圍日益擴大化。最初，一篇小說的讀者可能僅限于幾個男性，但后來就由書坊成批刻印，讀者群逐步擴大。讀者群的擴大，又進一步促進了小說業(yè)的繁榮。因此讀者的審美需求也成了影響小說創(chuàng)作的重要因素。自有科舉制度以來，男性文人就一直奔波于求取功名的坎坷路上。在他們枯燥寂寞的時候，在他們困頓失意的時候，小說是打發(fā)時光的最好良藥，同時還能得到閱讀的快感和心理的滿足。他們是小說最大的閱讀群，也只有其中的一份子才最懂得他們的需求，創(chuàng)作出相應(yīng)的小說作品。而女性既無緣于科考功名，又困守在閨閣，男性家長權(quán)威時刻監(jiān)視著她們，她們極少有機會接觸到小說，更不用說形成讀者群了。直到清代，隨著啟蒙思想的興起，少數(shù)有才華有抱負(fù)的女性漸漸萌發(fā)一定的女性意識，她們在接觸詩詞曲后已不再滿足于抒情，而是渴望講述女人自己的故事，于是動手寫作自己所要寫的彈詞，從而改變了小說史上女性作家的空白狀況。但她們的彈詞作品仍有局限性，傳播范圍也只限于女性讀者群。

總而言之，古代小說史上女性作家稀缺的根本原因在于傳統(tǒng)文化中男尊女卑思想的養(yǎng)成，及禮教施加在女性身上的重重束縛，導(dǎo)致了女性文學(xué)創(chuàng)造空間的狹隘。男性作家具備天然的優(yōu)勢，在各個社會資源領(lǐng)域占有主動權(quán)和享有權(quán)，從而在小說的生成發(fā)展過程中一直占據(jù)主導(dǎo)位置。一部古代小說史，從某種意義上來說，只是男性對女性的幻想史、認(rèn)識史。

參考文獻：

［1］［2］魯迅著《中國小說史略》插圖本，第58頁，上海古籍出版社，2004。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/8231/