一歲

是父親的記憶，他總說：“這姑娘，倔！我給戴冒子，不小心戴歪了，她自己拉正了！我逗她玩，故意又往左拉了一下，她面無表情的拉正，我又拉向左，她還是面無表情的拉正……如此，重復(fù)了幾十此，等***叫吃中飯的時(shí)候，你依舊沒煩，面無表情的一遍一遍拉正你的冒子……”

父親說這些的時(shí)候，總是顯得很驕傲，眼里閃閃的！黑紅的臉頰閃著榮光！我不能理解一個(gè)父親的心境，但每一此的提及，都讓我感動(dòng)！

兩歲

還是父親的記憶，他說：“你啊，那時(shí)候很怪，從來不笑，就是哭，一般人只要惹哭你，怎么也哄不乖的！說來也怪了，你兩歲過生日的時(shí)候，我去你外公家接你，你外公把你抱著交我懷里得時(shí)候，你‘噗’的一聲笑啦！你外公當(dāng)時(shí)就罵了‘這孫子，到底是人家張家人，見自家人就會(huì)笑了！怪

球子著！’，哎呀，你看，你都多大了現(xiàn)在！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這是我最喜歡的一個(gè)記憶，我將一個(gè)笑永遠(yuǎn)留在了父親的心里！

三歲

是母親的記憶！她總是在我們吃完年夜飯后，慢慢提及！“你那個(gè)時(shí)候，也不知道啥毛病，就要我抱著睡！不抱著睡就哭！你妹才一歲，我是哄完你妹，還要抱你！那時(shí)候我下床走路都成羅圈腿了！你以后可要好好養(yǎng)我！我這頸椎都是抱你落的毛??！”

母親說的是，我那時(shí)的確愛她抱著睡，我居然依稀記得，我自己也不明白，只是覺得母親抱著我，就可以安心睡著！后來，我上小學(xué)了，睡時(shí)是不能讓母親抱了，但卻從頭頂拉過母親的臂膀來，抱在胸前，如此睡去！

四歲

小姑混亂的記憶！

小姑說：“我那時(shí)最喜歡帶你出去玩！***給你穿得干凈不說，你也長的心疼，帶你出去很有面子！有一次，我?guī)闳ダ弦鸺?，她跟你玩了?huì)說‘你們的娃娃，鼻子踏踏的，像個(gè)簸箕！’。我一聽生氣了，回敬了她一句，***鼻子像個(gè)小喇叭！呵呵呵……”

每每聽到此事，我們都不由得大笑，雖講過無數(shù)次了，可每次都讓我們很開心！每次我都很感激，感激我的親人！

五歲

從這個(gè)時(shí)候起，我有了自己的記憶！

我們那時(shí)在蘭州，妹妹三歲，弟弟一歲了！每天，我都去馬路對面的店里打**，有放蔥花的那種。順便我會(huì)吃碗牛肉面，很小碗的那種！現(xiàn)在沒有了！連同那時(shí)的味道也沒有了！打好奶后，店里的小伙計(jì)都會(huì)將我送過馬路，再看我進(jìn)入工地大門……我奇怪的是，那么小的我去外面，我的父母竟不擔(dān)心我被車撞了，或被人拐走！問老娘，她愕然的說：“從沒想過這么復(fù)雜，那時(shí)候的人好！也沒考慮過這些問題！”于是，我想，也許是那時(shí)的蘭州，車少，人簡單！

六歲

我們在蘭州待了一年了，老爸的工程快完了！周圍的鄰居相處的都很熟了！這源于父母很棒的外交政策。一不與人為敵，要善待他人。二不拒人所求，頂力相助。三要誠實(shí)守信，說到做到。四要學(xué)會(huì)與人分享！這是我總結(jié)的他們的處事之道，并嘗試之，效果甚佳！記得那時(shí)家里較寬欲，彩電在八八年少吧？我們就有，整天看動(dòng)畫片，《黑貓警長》《大力水手》《我是纈瑞》等?！镀咔砂濉纺菚r(shí)候一次都不落，等著盼著見菊萍！那可是我的心中偶像??！

七歲

不明不白的來到大姨家，叫***！最不愛去的是學(xué)校，為逃學(xué)，哭過，鬧過，還鉆過人家的案板！后來，發(fā)展到讓妹妹陪讀！我都不理解考試是什么？我喜歡一個(gè)人爬在花園墻上唱自己的歌，自己現(xiàn)編歌詞。身邊的小個(gè)子女生，爬過來讓我再唱一遍，說很好聽！我還裝模做樣的說：“那首不好，我重新給你唱一個(gè)！”呵呵，其實(shí)我是不記得前面唱的什么了，人?。『呛?，挺有才的那時(shí)候！

八～十歲

因?yàn)椴幻靼椎脑蚧亓死霞遥诟改干磉?，自此，妹妹不再見了！而且，學(xué)習(xí)成績不佳，我從來沒做作業(yè)的意識(shí)。也不懂考試成績意味著什么，一片模糊！沒有分?jǐn)?shù)的概念，高會(huì)怎樣，低又如何！我奇怪于母親的暴跳如雷！雖然，會(huì)挨罵，但從沒壓力，總是單純快樂的！

十一～二十一我漸漸明白，什么叫活著就是原罪！這個(gè)十年，是我真正成長的十年！我們富裕過，貧窮過，歡笑過，痛苦過！當(dāng)這一切都在我不斷成熟的記憶中劃過時(shí)，父母老了，我們大了！一切的苦難都在時(shí)間的輪回中遠(yuǎn)去，那些我認(rèn)為不可逾越的苦，都這么去了！我的心由單純變得嘈雜！

二十一～今

從大學(xué)到現(xiàn)在，我都努力裝的像個(gè)大人！越不像我就越裝，越裝就越不像！我感謝苦難的磨歷讓我堅(jiān)強(qiáng)！可是，這種堅(jiān)強(qiáng)卻是最好的偽裝！我開始思念我兒時(shí)的單純與快樂！一個(gè)人悄悄看童話，看動(dòng)畫片，看卡通漫畫，孩子喜歡的我也喜歡！喜歡聽兒歌，聽孩子們的歌！我每天從橋上走過，外表冷俊嚴(yán)肅，心里卻在想一些孩子的事！為什么蜘蛛要結(jié)網(wǎng)？為什么有的草會(huì)有“奶”？橋下的淺坑里應(yīng)該有很多魚吧？人怎么會(huì)吃狗魚那么惡心的東西？我如果不去上班該多好！哎呀，早上能多睡會(huì)就好啦！心里在想這些怪事，耳朵里聽的是《蝸牛與黃鸝鳥》。哈哈哈，我真的是很累，所以讓自己向往起孩子的生活！起先是裝大人累，這會(huì)裝孩子不是更累？我呢！真的我呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/8202/