散文筆調(diào)的美學(xué)價(jià)值一直引起人們的關(guān)注和興趣。有說(shuō)服力的證明就是它愈發(fā)廣泛地為其他文學(xué)品類所借用。一些小說(shuō)家根據(jù)自己的藝術(shù)需要大膽地用散文筆調(diào)寫小說(shuō)，如魯迅的《故鄉(xiāng)》、《社戲》，郁達(dá)夫的《青煙》，孫犁的《山地回憶》，以及汪曾祺的《大淖記事》、《受戒》等。這些“像散文”的小說(shuō)豐富了小說(shuō)藝術(shù)手段。文藝評(píng)論家們也不時(shí)把散文筆調(diào)引進(jìn)他們由抽象思維主宰的領(lǐng)地。當(dāng)我們閱讀王朝聞的《再再探索》，秦牧的《藝海拾貝》以及錢谷融的《<雷雨>人物談》時(shí)，既可看到論析精到、思理綿密的藝術(shù)評(píng)論，也可感受到評(píng)論家們自己的感情、心緒和情趣。理論的嚴(yán)肅性、莊重感與平易、活潑、娓娓而談的文風(fēng)融為一體，加深了人們對(duì)理論的領(lǐng)受。

一種文體筆調(diào)越出自己活動(dòng)的疆域，受到其他文學(xué)品類的借用，絕非偶然。除了說(shuō)明文學(xué)品類之間既有界限又無(wú)界限的互相影響的普遍事實(shí)外，自然還要引起人們對(duì)散文筆調(diào)本身——內(nèi)涵及其意義的探究。

任何文學(xué)樣式都有自己運(yùn)筆用墨的規(guī)律和格調(diào)，即筆調(diào)。從根本上說(shuō)，一定的筆調(diào)的特點(diǎn)總是被一定的文體在反映社會(huì)生活中所形成的特點(diǎn)所規(guī)定，并作為這一文體的特點(diǎn)的一個(gè)具體組成部分存在。小說(shuō)有小說(shuō)的筆調(diào)，戲劇有戲劇的筆調(diào)，同樣，散文有散文的筆調(diào)。小說(shuō)反映生活的客觀性、具體性、精確性的這一側(cè)重點(diǎn)，決定了小說(shuō)在筆調(diào)上，力求通過(guò)典型化，通過(guò)精心的藝術(shù)把握，實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)生活的準(zhǔn)確、精微的反映。散文則不然，它是抒情的藝術(shù)。散文主要通過(guò)主體的情緒體驗(yàn)、感受認(rèn)識(shí)來(lái)反映社會(huì)生活，主體的觀照表現(xiàn)得十分明顯。如果說(shuō)，在小說(shuō)中，是不大看見(jiàn)“自己”的；在散文中，則可以清楚地看見(jiàn)散文家“自己”——直接的、顯露的、突出的主體“自己”。只是由于作者藝術(shù)處理的具體差異，這主體有時(shí)以“我”出現(xiàn)，有時(shí)以無(wú)“我”之“我”活躍于讀者面前。如果說(shuō)，在小說(shuō)之類的再現(xiàn)藝術(shù)中，作家側(cè)重于讓人物、事件說(shuō)話；在散文等表現(xiàn)藝術(shù)中，作家則讓自己的經(jīng)歷、思想、愛(ài)恨、癖好等等無(wú)不活脫地呈現(xiàn)在讀者面前。與詩(shī)一樣，散文也是主情的。正因?yàn)檫@一文體特質(zhì)，決定了散文筆調(diào)的強(qiáng)烈的抒情性。所以，散文筆調(diào)亦稱“抒情筆調(diào)”。

筆調(diào)，是一個(gè)有著內(nèi)外諸方面因素的綜合，絕不僅僅表現(xiàn)為形式的部分。應(yīng)該說(shuō)，強(qiáng)烈的抒情性，正是散文筆調(diào)的靈魂。正因?yàn)樯⑽氖闱榈哪康幕蛯?duì)象化，派生出散文筆調(diào)的一系烈特點(diǎn)。把散文中的描寫、敘述等與小說(shuō)比較，我們不難發(fā)現(xiàn)，這些描寫、敘述，在完整、翔實(shí)、精細(xì)等方面，是遜色的?？偠^之，其筆觸來(lái)得簡(jiǎn)略，往往留意于人、事、景、物的某一側(cè)面和一片斷，更加刻意追求的，則是以這些描寫和敘述為手段而實(shí)現(xiàn)的抒情效果。為此，散文家總是在簡(jiǎn)約的描述中，盡可能敷以濃重的抒情色彩，讓對(duì)客觀外界的描述盡可能鮮明地打上主體感情的印記。當(dāng)然，在不少散文中也不乏精微之筆，但這種“精微”仍然與小說(shuō)的“精微”有別。一方面，這“精微”更多地用于主體感情觀照的展示；另一方面，即便是用于描摹外物，也因?yàn)樯⑽牡娜蝿?wù)不在創(chuàng)造典型人物、事件與環(huán)境，故而常取人之一筆一顰，事之一枝一葉，物之一二特征，嚴(yán)格說(shuō)，這“精微”不過(guò)是很不全面中的精微。其所以能夠進(jìn)入散文，仍然是因?yàn)橹黧w的抒情需要。讀小說(shuō)時(shí)，我們總感到在讀者與作者之間“隔”了一層；讀散文，讀者與作者之間則距離得那樣近，以至可以窺見(jiàn)創(chuàng)作主體的心靈深處?？梢哉f(shuō)，散文筆調(diào)是飽含抒情汁液的筆調(diào)。在構(gòu)成這一筆調(diào)的內(nèi)在因素中，主要是創(chuàng)作主體的主觀性——或者準(zhǔn)確些說(shuō)，是由社會(huì)生活客觀感發(fā)和決定的主觀性。

散文家，從本質(zhì)上也可以稱作“詩(shī)人”的。詩(shī)人的稱號(hào)，并不只屬于用韻文寫作的人，其根本原因，在于對(duì)主體情感的表現(xiàn)，散文也與詩(shī)一樣，以其作為主要內(nèi)容。寫人、狀物、敘事、繪景，散文中，也是居于次要地位。在散文的佳品中，筆路都很靈活：它剛點(diǎn)染于此，又著墨于彼；時(shí)而地下，時(shí)而天上；時(shí)而春華，時(shí)而秋實(shí)。很顯然，為了主體的感情外化，需要輔以具體的人、事、景、物，以達(dá)到“托物言志”和“借景抒情”的目的，主體的“情”和“志”才是最主要的。所以，在散文中，接受主體的召喚，為抒情需要所役使，人、事、景、物次第來(lái)去，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，鱗爪片斷，要說(shuō)不完整，的確如此；然而這種“不完整”有如散金碎玉，被主體的情志聯(lián)成渾然整體，成了別樣的世界。故而散文筆調(diào)，總是表現(xiàn)得極其靈活和自由。

為了說(shuō)明上述特點(diǎn)，讓我們順手抄錄一段散文看看。這是巴金為懷念著名散文家陸蠡而作的《懷陸圣泉》中的一節(jié)：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“我和圣泉相知較晚……抗戰(zhàn)前兩年我參加了書店的編輯工作，第二年他也進(jìn)來(lái)做一部分事情，我們才有了談話的機(jī)會(huì)……共同的工作增加了友情。我們一天一天地相熟起來(lái)。在一年半的時(shí)間內(nèi)，我們常常在書店見(jiàn)面。一個(gè)星期中至少有一次聚會(huì)的機(jī)會(huì)，參加的人還有一位學(xué)生物學(xué)的朋友。我們?cè)跁甑目蛷d里往往談到夜深，后來(lái)忽然記起宵禁的時(shí)間快到了，我和那位生物學(xué)者才匆匆地跑回家去。在那樣的夜晚，從書店出來(lái)，馬路上不用說(shuō)是冷冷清清的。有時(shí)候等著我們的還是一個(gè)上海的寒夜，但我們的心總是很暖和，我仿佛聽(tīng)完了一曲貝多芬的交響樂(lè)，因?yàn)槲沂呛鸵粋€(gè)崇高的靈魂接觸。”

在這段文字里，我們可以看到散文式的描寫和敘述。它們顯得相當(dāng)簡(jiǎn)約。沒(méi)有對(duì)所懷者的肖像素描，也沒(méi)有對(duì)所懷者的經(jīng)歷和成就的介紹，甚至對(duì)夜談的內(nèi)容也略去不寫；然而，展讀之中，我們感覺(jué)到一股深沉、真切的感情的泉流在字里行間奔涌鼓蕩。作者所集中于筆墨的，正是藝術(shù)對(duì)象在他的感覺(jué)里所激起的情緒反映，再以這種情緒反映去勾畫對(duì)象。為何夜深而忘歸？為什么夜寒而覺(jué)暖？正是因?yàn)?ldquo;和一個(gè)崇高的靈魂接觸”。如此文字，抒情很深很濃，可以為散文筆調(diào)強(qiáng)烈的抒情性作形象的說(shuō)明。

散文筆調(diào)與小說(shuō)之類的區(qū)別是這樣，那么和詩(shī)歌筆調(diào)又有什么區(qū)別呢？

散文貴“散”。無(wú)“散”即無(wú)散文。見(jiàn)諸運(yùn)筆用墨，與詩(shī)歌判然有異。概而言之，雖然散文所抒之情有剛有柔，有重有輕，有疾有徐，但總以“散”為其外在形態(tài)。這“散”的具體表現(xiàn)則主要是自然、多變、松動(dòng)、平易、輕縱等等。

一位英國(guó)作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“散文，這是文學(xué)櫥柜里一件可詛咒的、莫可言狀的衣衫！”的確，散文的富于變化，使其筆調(diào)也顯得格外瀟灑自如。清代的劉熙載在談及莊子散文時(shí)也說(shuō)：“文為云龍霧豹，出沒(méi)隱見(jiàn)，變化無(wú)方。”這“變化無(wú)方”，表現(xiàn)于語(yǔ)言組織上，以散語(yǔ)為主，間以偶句，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，錯(cuò)錯(cuò)落落。有如山間流泉，漫然瀉地；又似行云經(jīng)天，儀態(tài)萬(wàn)方。散文筆調(diào)的一個(gè)重要美學(xué)特征，是變化多姿。

詩(shī)是特別要求嚴(yán)整和凝煉的。格律詩(shī)自不待言，有一整套格律和押韻的要求。即便是自由詩(shī)，雖然脫去了韻腳和固定排列的約束，仍然要求高度的集中。聞一多說(shuō)：“詩(shī)是戴著鐐銬跳舞”，這“鐐銬”，對(duì)格律詩(shī)，是有形的；對(duì)自由詩(shī)，不過(guò)是無(wú)形的罷了。就是某些自由詩(shī)突出地表現(xiàn)了散文之美，仍然遠(yuǎn)不及散文來(lái)得舒服和自然。詩(shī)較多地顯露出“人工”的痕跡。詩(shī)的跨度很大，表現(xiàn)出普遍的跳躍。這一切決定了詩(shī)的筆調(diào)雖也具強(qiáng)烈的抒情性，但其外在形態(tài)與散文明顯有別。

朱自清曾指出散文的“談話風(fēng)”。即是說(shuō)，散文筆調(diào)應(yīng)有口語(yǔ)的風(fēng)格。日?？谡Z(yǔ)的最大特點(diǎn)是不拘一格，連綿、自然。散文正是通過(guò)極度的提煉回到“不煉”，達(dá)到與口語(yǔ)“似又不似”的境界。“似”，是其葆有口語(yǔ)似的鮮活、松動(dòng)、質(zhì)樸；“不似”，是其經(jīng)過(guò)藝術(shù)家的熔情加工而醇化。有如美酒，形體色澤似水，卻與水絕然不同。摒棄了口語(yǔ)的蕪雜，使之藝術(shù)化。

從根本上說(shuō)，散文筆調(diào)形于外是“散”，見(jiàn)于內(nèi)是“聚”。“聚”于什么？主體的情懷感受。正如林琴南《春覺(jué)齋論文》所云：“武林九溪十八澗之水，何嘗一派現(xiàn)出溪光？偶經(jīng)一處，孩為明艷絕底，然實(shí)不知脈之所自來(lái)；及見(jiàn)細(xì)草纖綿中，根下伏流，靜細(xì)無(wú)聲、方覺(jué)前溪實(shí)與此溪相續(xù)。”散文筆調(diào)講求斷中見(jiàn)續(xù)，散中見(jiàn)整。并不絕對(duì)排斥對(duì)偶、排斥勻稱，拘于過(guò)多的用墨規(guī)范就意味著失去散文筆調(diào)本身。

郁達(dá)夫曾說(shuō)：“在散文里，音韻可以不管，對(duì)偶可以不問(wèn)，只教辭能達(dá)意，言之成文就好了，一切字?jǐn)?shù)、駢對(duì)、出韻……之類的人工限制與規(guī)約，是完全沒(méi)有的。”這番話，把散文與詩(shī)的運(yùn)筆用墨的差異談得十分清楚。他的散文也驗(yàn)證了這一點(diǎn)。比如，他的《釣臺(tái)的春晝》寫道：“兩岸全是青青的山，中間是一條淺淺的水，有時(shí)候過(guò)一個(gè)沙洲，洲上桃花菜花，還有許多不曉得名字的白色的花，正在喧鬧著春暮，吸引著蜂蝶。我在船頭一口一口的喝著嚴(yán)東關(guān)的藥酒，指東話西地問(wèn)著船家，這是甚么山，那是甚么港？驚嘆了半天，稱頌了半天，人也覺(jué)得倦了，不曉得什么時(shí)候，身子卻走上了水邊酒樓……”

雖然散文中有偶，但多是散語(yǔ)，一句接著一句，一層接著一層，瀟灑自如，流利清新，而字里行間，又有一種“無(wú)韻之韻”，讀之有一種隱約的音樂(lè)美。散文的筆調(diào)根據(jù)主體抒情的需要，總有貫穿全篇的調(diào)子。有的如疾雨行空（葉圣陶的《五月卅一日在急雨中》）；有的如麗日和風(fēng)（楊朔的《茶花賦》）；有的如大江奔濤（劉白羽的《長(zhǎng)江三日》）；有的如微波舔礁（朱自清《漿聲燈影里的秦淮河》）……散文筆調(diào)雖以“散放”稱之，卻透出種種韻味。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/8164/