1976,與唐山地震有關(guān)的記憶
從5月12日汶川地震發(fā)生的那一刻起,這么多天來,我一直處在一種壓抑、沉郁的狀態(tài)之中。那么多悲傷、慘烈而又令人感動(dòng)的畫面,讓我的心情和思緒久久無法平靜。不知怎么的就想起了一段有關(guān)地震的往事。
如果沒有記錯(cuò)的話,應(yīng)該是在1976年的夏天,關(guān)于河北唐山的--一次人類和自然的大劫難。那時(shí)候,我還小,但對(duì)唐山地震于全民引起的波動(dòng),印象極為深刻。盡管我居住的小村近乎與世隔絕,那里的人們卻沒有為地震的“余波”所忽略。單從這一點(diǎn)來說,唐山地震的慘烈與影響,絕不亞于今次的汶川地震。
記憶是零碎的,只存留一些片段,而且是模糊的,一是因?yàn)槟昙o(jì)太小,二是過去時(shí)間太久。但我還是愿意做一些回憶。
那天晚上,似乎下過一場(chǎng)小雨。雨不是很大。奶奶抱著我出門的時(shí)候,腳上穿著一雙黑色布鞋。方向自然是朝著文化室去的。那里是村革委主任召集會(huì)議的地方。會(huì)議內(nèi)容五花八門豐富多彩,諸如田間地頭的農(nóng)事爭(zhēng)議,家長(zhǎng)里短的村民糾紛,文化革命的政治學(xué)習(xí)。會(huì)議氣氛相當(dāng)熱烈,工分評(píng)比是高潮,為多得一些口糧,男女老少齊上陣,吵得不可開交,到底不歡而散。這樣的場(chǎng)面于一般孩子來說,真是一種求之不得的娛樂,習(xí)慣了火花四濺的爭(zhēng)吵,末了常常就這樣入了夢(mèng)鄉(xiāng)??赡且煌淼臍夥蘸苁遣煌?,大人們一個(gè)個(gè)安靜地坐著,睜大了一雙雙驚恐的眼睛,望著革委主任語速急快的說話。革委主任的臉色肅然,手中的報(bào)紙不停地抖動(dòng)。于是,他說:“上面來了緊急通知,屋里不能住人了……”。革委主任話說到半截,會(huì)場(chǎng)就立刻嘩然一片,大家七嘴八舌,討論著各種對(duì)策。我靠在奶奶的身邊,不知究竟要發(fā)生什么,迷迷糊糊,似懂非懂,心竟也莫名緊縮了起來。
回家,奶奶仍帶著我睡在屋內(nèi),并沒有出去。次日,一大早,于睡夢(mèng)中,就聽見有人在門外喊:“阿珍婆,快出來,要地震了!”奶奶開始緊張,搖醒我慌亂穿上衣褲,小跑著出了門。小小的村莊躁動(dòng)了,大人們的表情異常復(fù)雜,似乎緊張急迫之外,竟有幾分隱約的興奮。躁動(dòng)之后,開始安靜,安靜片刻,又躁動(dòng)起來。那一天,一村人對(duì)老鼠、青蛙、雞鴨、水牛之類的行為特別關(guān)注。后來才知道,那個(gè)危感四伏的夏夜,聽了村革委主任的忠告,全村人幾近傾巢而出在外露宿,惟獨(dú)奶奶帶著我依然如故。這是一直讓我頗感困惑的事情。后來,也問過一次奶奶,她老人家卻笑著說:“你不知道,我在床邊放了一只滿水的茶杯,一夜沒睡就盯著它了!”那一夜,水杯里的水自然是平穩(wěn)的,我得以一覺睡到了天亮。
那日白天,站在屋外,奶奶總是心緒不寧,徘徊不定,惦記著屋里的家當(dāng),嘴里念個(gè)不停,遲疑了半天,考慮了再三,終于又進(jìn)屋一次,搬出了自己的寶貝——一口老舊的座鐘,心里才有了稍許安定。下午,爺爺從外地趕回家里,又進(jìn)屋扛出一張八仙桌,教我躲在下面不要出聲,他卻站在一邊,哼起了“東方紅,太陽升……”,一副若無其事的樣子。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
一天,二天,或者更多一些,我真的記不清了,這樣逃避的狀況堅(jiān)持了多久。后來證明是一場(chǎng)虛驚,畢竟,小村與唐山有太遠(yuǎn)的距離。之后,一切又還原了正常,恢復(fù)了平靜,似乎什么事都沒有發(fā)生過,大伙繼續(xù)高興,又繼續(xù)吵架。
1976年的夏天,我和我的那個(gè)村莊,離唐山很近而又很遠(yuǎn)。三十年以后,又一個(gè)陌生的地名,走進(jìn)我的內(nèi)心,然后又慢慢沉淀,留下的是,無盡的悲傷,永遠(yuǎn)的感動(dòng)。深切悼念汶川地震死難的同胞——父親、母親、兒子、女兒、同事、朋友、老師、學(xué)生,以及一些不知名的人,祈愿他們一路走好,一路平安。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/772/