8

見到許先生的那個周末，我去父親那兒看他，想將見到許先生的經(jīng)過說給父親。

剛提到在拆遷那片兒胡同兒巧遇到許先生，父親就急不可耐的問我，“哪個許先生？”

“呵呵，您忘了，就是文革前住在咱家前院兒東屋兒的許先生啊”父親很是吃驚，話也結(jié)巴起來，“誰、你說誰？你說畫畫兒的老許？他，他還活著嗎？”

“是呀”

父親趕忙往起抬身兒，“他在那兒呢？快，快帶我去看看他”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“早走了，回江西了”。

父親一臉的沮喪：“他給你留了現(xiàn)在的地址嗎？”

我這才想起來，見到許先生時光顧得激動了，竟然沒問他現(xiàn)在居住在哪兒。

“只聽他說從南昌來。”

父親聽說我沒詳細問許先生的地址，扼腕痛惜著，對我一通兒責備。

“機會難得呀，稍瞬即逝了”父親感嘆道?！氨究梢越由系木€頭，又斷了。難道真是命里如此嗎？遺憾，遺憾?。　?/p>

父親背靠著沙發(fā)，以手加額，仰面長嘆。

原來，許先生被遣返回鄉(xiāng)三年后，雖然沒見到許先生的女人來找他，父親還是沒按許先生的囑咐，燒掉那封他臨走時留下的信。父親想，可能那女人礙于時局不便，未必以后不會來，就繼續(xù)保留著那封信。

直到文革結(jié)束后，還是沒見到那女人來找許先生。父親想她大概是不會來了，拿出那信想燒掉?？捎窒肫鹪S先生臨走時說過的“會等她”的那句話，就犯了難。幾次拿出許先生留下的信，想打開看看許先生留下的地址給他寫封信，讓他別等了，但每每覺得窺他人隱私，有悖于君子所為而放棄。

又過了一年，父親實在忍不得了，幾番猶豫，幾番心理掙扎，他安慰自己這是為了他人的幸福著想，只找地址不看內(nèi)容總可以吧，忐忑不安的他終于打開了許先生留下的信，照著里面留下的江西萍鄉(xiāng)的地址，寫信委婉地勸告他該開始新的生活了。

半個月過后，寄給許先生的信被退了回來，退信原因欄里寫著：查無此人。

父親想了許多種可能性，但無從考證，只得作罷。

到一九八二年初，我家搬離老胡同兒時，父親才對相送的街坊們說，老許被遣返回鄉(xiāng)時曾留下一封信，想等那個回四川的女人找來時交給她。父親留下我家的新地址和電話，拜托街坊們，如果老許哪天能回來就告訴他，給他寫過信，可不知怎么回事信被退了回來。如果那女人回來找他，就告訴她老許一直在等她… …

沒承想父親還沒說完，前院兒姜大媽就忙不迭的埋怨起來，怪父親可真能瞞得住事兒呵，還說耽誤了大事。

父親慌忙問怎么回事。

姜大媽講了件我父親從不知曉的事。說是大概七、八年前，就是‘批林批孔’那陣兒。有天下午姜大媽睡午覺起來拉窗簾兒，看見有個女人領著個男孩子站在小東屋兒門口，悄沒聲兒地正按著孩子腦袋朝著屋門兒鞠躬。姜大媽覺得怪性，跑出來看。那女人聽到身后有聲兒，頭兒也沒回，拽起身邊兒的孩子就往院兒外走。姜大媽趕緊追出院兒看，竟是和老許好過，后來被她媽領走的那姑娘?？茨枪媚锬ㄖ鴾I兒，姜大媽猜她遇到什么難處了，就勸她們先到家里去歇會兒，說會兒話，看能幫到她點兒什么?？伤阑畈豢?，說急著趕火車回老家。姜大媽只得送送她們，一直送到胡同兒口。道兒上姜大媽打聽了半天，才了解到她們早上從四川趕到北京，就直奔中央美院去打聽老許的消息，問了好多人，才打聽到老許文革初就被遣返回鄉(xiāng)了。輾轉(zhuǎn)找到一個當年押送老許回鄉(xiāng)的人，那人現(xiàn)在好像是革委會的什么頭頭兒，聽了她的來意，沒好氣兒的告訴她，老許回鄉(xiāng)的道兒上得了急病，到地方兒就死了，讓她也死了那條心。那姑娘登時覺得萬念俱灰、癱軟在學校的樓道里。臨回老家，那姑娘覺得不能白來一趟，就帶孩子來認認他父親曾經(jīng)住過的地方兒，自己也來憑吊一番。

至于當時她母親帶她走時曾說過“不能留下肚子里的孩子”，可最終孩子還是留了下來，長得這么大了的原因，姜大媽說沒好意思問。

姜大媽還說，那姑娘說得泣不成聲，她也只能陪著嘆氣，勸勸她。臨分手那姑娘還央求姜大媽，別和人說她們來過，怕這消息萬一傳到老家，影響孩子今后的成長。所以，如果父親不說這事，她也一輩子不會說。

姜大媽埋怨父親，如果早知道老許留了信，告訴她老許一直在等她，對她多少也是個安慰。

父親聽說這事兒后，自覺辜負了老許的信任，也對不起那女人和她的孩子，很長時間都郁郁寡歡，備受自責的煎熬。

從父親那兒回來的那個晚上，我躺在床上翻來覆去的，難以入眠。

想著許先生一家人所遭遇的磨難，更想到那只是那個年代多少人家兒生活的一個縮影。深感個人在社會動蕩變遷中的渺小和無助，深感那個年代對人性的無視和愚弄，深感盲目的群眾運動對社會法制與經(jīng)濟發(fā)展的踐踏和阻礙，更感念著我們國家走出那個令人痛惜的時代，使社會不斷進步與發(fā)展的艱難和不易……

二零零八年的夏天，我的一個旅居瑞典的表妹回國在中國美術館舉辦個人畫展，我應邀前往。盡管她那融合了中國傳統(tǒng)文化底蘊和西方現(xiàn)代主義表現(xiàn)風格的畫作得到了許多觀賞者的贊譽，但作為僅有淺顯欣賞能力的我來說，還是無法從中完全看懂畫家所要表達的內(nèi)心詮釋。好在受邀者中既有親戚，也有曾經(jīng)交往過的朋友，大家難得借這個機會聚在一起，寒暄、聊天、合影，直到快要閉館的時間，我才和大家告別，走出表妹畫作布展的那個展廳。

沿著走廊匆匆往外走，路過另外一個展廳門口兒時，見工作人員正把一塊展板往里搬，我不經(jīng)意地向展廳里瞥了一眼，赫然看到門兒里站著一個似曾相識的身影兒。

不對，確切的說，是一幅兒巨大的人像油畫兒，裝裱在迎門兒的展墻上，是畫面兒上的人物似曾相識。

我急忙返身兒回來，想進去看個究竟。展館的工作人員伸手攔住我，“對不起，先生，今天閉館了，明天再來吧?！?/p>

“不好意思，求您讓我進去看一眼吧，我好像認識油畫上的人… …就一眼，”我語無倫次著。

他愣了一下，喃喃著：“還有這樣的事兒，您可真會找理由兒。”

他沒再攔我，打開剛剛關掉的燈，“您可快著啊?！?/p>

我急忙走到畫像前，定神兒端詳起來。

畫像中的人身著藍黑色的長呢大衣，圍著一條藍白格的圍脖兒，背手兒站立在一棵松樹的樹冠下，昂首遠眺著。風揚起了他花白的頭發(fā)和頸上圍脖兒的一端。長長的眉梢下、白色鏡框的眼鏡后一雙堅毅的眼睛、黝黑而棱角分明的面龐… …“這，這看著太像是許先生了！”

可再細看，又覺得和我熟識的許先生還是有哪里不太一樣，可具體哪里有差別，又有點說不清道不明的。

往畫像下看，畫作的名稱是《父親》。

“這，這，這是誰畫的？”我有點口吃地問拿著鑰匙等在身邊的工作人員。

“畫家呀”

“不，我是問這畫家的名字”，我竟然有些不耐煩了。

那工作人員看了我一眼，好像明白了我確實和畫中人有某種淵源，他指指畫像，“展墻的背面有畫家的介紹，您轉(zhuǎn)過去自己看吧?！?/p>

我踉蹌地跑到展墻背后，急不可耐地讀著上面的文字，淚水漸漸充盈了我的眼眶，視線變得模糊不清，悲愴從心底而生，迅速吞噬了我的全身… …

許松籽（1966~ ）

四川省中青年畫家

四川省美術家協(xié)會理事

四川美術學院油畫系副教授

自幼喪父，五歲起既師從曾就讀于中央美院的母親學習繪畫，基礎扎實，功底深厚。其近年創(chuàng)作多以寫實手法表現(xiàn)偏遠大山里人的喜怒哀樂，尤以刻畫人物的內(nèi)心世界見長。其創(chuàng)作的《求生》、《攀巖人》、《背著母親去讀書》等作品分別獲得… …

本展首次展出的油畫《父親》，系遵母親臨終遺言，為紀念其從未謀面的父親誕辰八十周年而創(chuàng)作。

（完）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/743473/