找個機(jī)會陪母親聊天
鄒安音
那是幾年前的事情。五一放假三天,夫打電話說節(jié)后回家,又因為娃娃要補(bǔ)習(xí)英語,我決定回家看望70高齡的母親,就毫不猶豫發(fā)動轎車,一個人踏上回老家的歸途。
那天天氣出奇的熱,下午到的老家??吹皆簤瓮獾奶镆氨叹G一片,我很驚喜和親切。但是推開家里的木門,卻沒有發(fā)現(xiàn)母親的身影。我到屋后竹林里找了一遍,也沒看到她,她到哪里去了呢?
半個小時后,母親背著沉重的背篼回到院子,里面裝滿了青菜??吹剿E的腰肢,滿頭的白發(fā),我的眼睛一下子就濕潤了。我在城市里買了很好的房子,有花園有露臺,可以種菜種花,并特地給她收拾了一間屋。可是每次和夫一起接她去養(yǎng)老,她呆幾天就要鬧著回家,說心里放不下家里養(yǎng)的雞鴨鵝和豬。她一回家就要做農(nóng)活,我不想高齡的她還這么勞累,尤其是母親這輩子坎坷的命運(yùn)更讓我悲痛:她幾個月失去母親,人到中年又失去丈夫,之后再失去最疼愛的兒子。母親這輩子含辛茹苦把我養(yǎng)大,我一直想讓她晚年幸福和快樂,但她卻一直離不開莊稼地,這成了我的心病。
母親看到我,非常高興。不停地搓著滿手的泥巴,然后進(jìn)臥室彎腰從壇子里拿出幾塊糖放到我手心:在她眼里,我永遠(yuǎn)都是那個在橙子樹下等著她趕場回家要糖吃的黃毛小丫頭!母親然后帶我到田里看她養(yǎng)的鴨,又去后院看她喂養(yǎng)的豬,眼里全是驕傲和自豪的眼神。也許,她在這里生活得很快樂,我的擔(dān)憂是多余的?!母親一直在這里生活,也是在永遠(yuǎn)陪伴著家里的兩個親人:為村民勞累而逝的村支書父親和英年早逝的哥哥!
晚上,她給我煮最愛吃的臘肉排骨。每次回家,她都滿心歡喜,恨不得把所有的東西都煮來給我們吃。女兒曾經(jīng)寫過一篇作文,被老師當(dāng)范文在全班念讀,其中最動人的詞句就是描寫外婆在灶膛里給她燒烤香噴噴的紅苕和土豆,她說班上的小朋友很多都流淚了。我燒火她煮飯的時候,看著她的手,我真的很想哭。她是那么偉大,自己目不識丁,居然能把我撫養(yǎng)至如今的模樣。我能從當(dāng)初這個狹小的家門走進(jìn)大學(xué)的校門,能在絢麗的舞臺上盡情歌唱,能在高樓大廈寫字間里主編報紙,能在市政府寬敞明亮的辦公室里忙碌,能在各處美麗的風(fēng)光前駐足,都是她這雙粗糙而厚實的雙手托舉的??!這實在應(yīng)該是母親的偉大和自豪!( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
晚餐時,她坐在旁邊久久不動筷子,看我這個屬狗的人啃骨頭啃得那么津津有味,眼里充滿了慈愛的眼神。我突然就想起上次回家,她把青豆放在碗里細(xì)細(xì)研磨,居然在半夜給我做出一碗清香甜美的豆腐腦的事情來。母愛,總是在不經(jīng)意間就像春雨般,被慢慢滲透進(jìn)心里,融化進(jìn)血液,成為永恒的記憶!
我躺下休息了,母親卻始終在廚房忙碌著,給我弄這樣那樣。好不容易她躺下,突然村上的干部來通知說晚上有地動,讓大家做好準(zhǔn)備。我一下害怕起來,趕緊發(fā)消息給老公。那時候,老公在湖南,娃娃在南充,我在重慶。我的心揪緊了。但是看著母親,我突然堅強(qiáng)鎮(zhèn)定起來,我今夜一定要陪母親,一定好好聽她說話,以前我總是嫌她嘮叨,從來不曾仔細(xì)聽她說過什么。
母親嘮叨起來,我就一直聽她說家里的事情,村上的事情,田野的事情,小時候和現(xiàn)在的事情……那天晚上,我醒了四次!也許適應(yīng)了城市的燈火,田野青蛙的聒噪讓我煩躁。但是聞著鄉(xiāng)野淡淡的青草味,我真希望母親的身影就永遠(yuǎn)在我視野的地平線上佇立,永遠(yuǎn)聽她這樣絮絮叨叨!如果一直有機(jī)會聽她談話,這該是多么巨大的幸福??!淚水,從我的眼眶悄悄滑落了……
走的時候,我的車后備箱全部裝滿了土特產(chǎn)!那是母親佝僂著腰肢在山坡上忙碌一年后的果實??粗臆?yán)餄M滿的土特產(chǎn),這也是她最快樂的時候,“你啥子時候又回來?”她攀著車門,不停地問。我發(fā)現(xiàn)她的腰肢更加佝僂了。她看著我的時候,眼里滿是離別惆悵的眼神。我不好回答。真的回來的時間太少。我們都在忙工作,忙生活,忙一些虛無的東西,是不是?!她真的老了,真的好孤獨(dú),她應(yīng)該是很想和兒女說話的。寫到此,我的淚水終于奔涌而出。
我決定:每一年都要請幾天假,回來和她住,就一直聽她說話!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/735741/