我的一天
題記:一片飄落的樹葉就是一片森林的標本。一個人所走過的每一天,也是一個標本;這個標本上,留下了同一類人平凡的人生軌跡。
我以平實的筆調(diào),擯棄任何文學加工,還原生活本色,真實的再現(xiàn)了自己平凡的一天,希望它能作為一葉標本,再現(xiàn)整個中學中年教師的真實人生。
當一切還在黑夜籠罩中的時候,一陣急促的手機鈴聲,把我從小人書的精彩夢鄉(xiāng)中喚醒了。這是凌晨5:50,我揉一揉惺忪的睡眼,新的一天又向我走來。
披上衣服,坐在床上,開始了我今天的第一項工作──一省悟身。早上有語文輔導,校內(nèi)有三節(jié)課,校外有四節(jié)課,晚自習在校內(nèi);昨天學校沒有什么通知,看來今天下午,學校不會安排什么活動,這是特別愜意的一件事。平時下午第三四節(jié)課學校總有活動,星期一備課組活動,星期二辦公室大掃除,星期三校本培訓,星期五年級組會議或者學校召開全干會。今天星期二,我可以有空處理我的一篇論文,這一個禮拜的課,我已經(jīng)在星期天備好了。但每天只要有空,還得再看看,看還有什么漏洞需要填補的,看看有沒有要補充的新的內(nèi)容或者突發(fā)新的靈感。兩個學校的作文三百多本,平時至少每天改20本,禮拜天可以多改一些,這樣才可以保證每兩周寫一次作文。今天也是如此,這兩天腦子里壓了一些論文材料,如果可能,今天要動筆了。好了不想了,再想頭就更大了,起床吧。
洗漱完畢,6:10,我打開母親房中的燈,開始給母親穿衣服。母親癱瘓快一年了。這一年中,母親生活一直不能自理,一切都靠家里人,穿衣服、不管白天還是夜里上廁所等樣樣離不開人。中國人有一個傳統(tǒng)概念,叫做養(yǎng)兒防老,這也是母親頭腦中一條根深蒂固的概念。母親一生生養(yǎng)六個孩子,就我一個兒子,姊妹六人中,就我一個上大學,然后在外面工作;順理成章,母親的一切都得靠我。這樣的生活,我已經(jīng)習慣了。
給母親穿好衣服,讓母親上趟廁所,然后又把她抱到客廳。母親從不喜歡睡懶覺,不喜歡一個人坐在床上,不管時間多早,總喜歡坐在客廳,覺得豁亮。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
這時候,在我們學校讀高一的兒子也洗漱完畢,到廚房里喝一杯涼水,招來我的訓斥聲:“這么大的人了,不知道保護自己的身體,咳嗽怎么辦,家里有牛奶,就不喝,你要誠心把人氣死?”兒子不服氣的扔了兩句,頭也不回,拉開門,急匆匆地上學了。他可是不敢遲到的。有誰敢遲到一次,學校扣班級量化考核的分數(shù),本周的流動紅旗也就與本班無緣了;這樣,班主任老師和同學能不把你恨死?學校處理完后,班級也有班規(guī):將原來前排的位子,調(diào)到后面;如果你本身就在后面,那也好辦,你可以坐到最前面的“雅座”上──這是轉(zhuǎn)為不遵守紀律的同學準備的位子,然后,懲罰你打掃一個禮拜衛(wèi)生,教師子弟可能會溫柔一些,但至少要調(diào)座位。
訓斥兒子的時候,洗臉水我已經(jīng)端到母親跟前了。母親行動不方便,不能到洗漱間去洗,只能把凳子放到跟前,給盆子倒點水洗臉。母親一輩子愛干凈,洗臉不能草率,不管你緊張還是悠閑,一定得用香皂,盡管自己有時候懶得用香皂,可母親的這一道程序是不能省略的。母親洗完了,我倒掉洗臉水,從廚房里取出昨天買的酥油餅,這就是母親的早餐,這時候已經(jīng)是6:40了,只剩下十分鐘就要上早讀了。家離學校,只有五六分鐘的路程,完全來得及。我回到書房,收拾今天要帶的書籍;從冰箱里拿出一袋奶,關(guān)掉所有的燈,離開屋子,踏著夜色,走向?qū)W校。
學校的工作總是那么有紀律性。有課的教師必須提前五分鐘到達教室門口,教務處干事將檢查登記,早讀同樣如此。每節(jié)早讀35分鐘,我代了三個班,隨便轉(zhuǎn)兩圈就下課了。早讀基本上沒有學生提問題,只能看到學生搖頭晃腦專著入迷的讀書神態(tài),只能聽到不管城里學生還是農(nóng)村學生都能以標準的普通話朗朗讀書的聲音。我也拿出我喜歡的文章,開始讀了,有些文章,特別優(yōu)美,不把它背下來,好像對不起這篇文章。朗讀著、背誦著這些優(yōu)美的文章,我的心情也像早晨的一縷曙光,溫柔美麗;背誦文章時那種很美的享受讓你一言難盡。有時候,會讓你產(chǎn)生一種相見恨晚的感覺,后悔大學時代怎么沒能把這些文章背下來。如果從功利角度來解釋,可能是藝多不壓身吧,現(xiàn)代社會要求教師不斷的充實自己,我沒有別的本事,這教師的職業(yè),就是我謀生的唯一手段,是我唯一能抓住的救命稻草。“君子謀道,小人謀食”,生存危機在威脅著每一個人,我敢不努力嗎?學生朗誦文章,背誦文章,我也這么做,這樣,枯燥的早讀,便顯出它的生動了。這是我早上吃的一道早餐,一道精神食糧。
下了早讀,一般是匆匆吃早餐,早餐時間只有25分鐘,今天輪我值日了,下早讀要打掃辦公室衛(wèi)生,早餐肯定是沒法吃了。不過也罷,這樣的日子我已經(jīng)習慣了,胃也顯得很懂事,不會提出抗議的。
剛打掃完,預備鈴響了,要上課了。早上的課是三節(jié)連上。
上課的心情總是很晴朗的。教師就是這樣,不管多累多忙,一踏入課堂,一切都拋到九霄云外了。踏著鈴聲,我走進教室,站在講壇上,自豪感油然而生。我又滔滔不絕地講起了新的文章。面對任何一篇文章,我最不喜歡的是照本宣科。我喜歡在講課中,融入自己的認識,即使講解大綱里面的內(nèi)容,我也會想辦法把它深入淺出地講出來讓學生有身臨其境的感覺。
今天講的是英國哲學家、數(shù)學家、諾貝爾文學獎獲得者羅素的《我為什么而活著》。一踏進課堂,我就被羅素在這篇短文中包含的巨大的激情、字里行間透出的思想家博大的情懷、崇高的人格魅力以及對人類拳拳的關(guān)愛之心所感染。我上課歷來不受教參的約束,不喜歡看配套的優(yōu)秀教案,因為那是人家的,而不是我自己的。我引導學生從課文有關(guān)內(nèi)容分析羅素的偉大,體味羅素人格的魅力,我旁征博引,證明真正的偉人,不僅是靠才學讓人敬仰,更主要的是偉大的人格魅力。羅素的激情,牽引著我的激情,我的激情感染著學生的激情。講得學生們嘖嘖贊嘆,我知道學生主要不是在贊嘆我,而是理解了羅素在文章中的感人魅力。講著羅素,我似乎變成了羅素的知音,在用心靈聆聽著偉人的高尚的情懷。這一堂課,完全任由我的思緒,鋪成了一片羅素的贊歌。這三節(jié)課思路一致,但絕不是簡單的重復,每一節(jié)課比上一節(jié)更有激情,沒有那個學生做小動作,我從他們的表情中,看到了他們與我配合的默契。第三節(jié)課末了,我發(fā)自肺腑地向?qū)W生小結(jié):“讀著羅素,我真想大聲地喊,我愛羅素,我愛一切知識和正義?!鄙险n就是與學生共鳴。要把你會的,變成學生會的,把你的情感,轉(zhuǎn)化為學生的情感。
我崇拜“百家講壇”中那些大師們的演講風采,喜歡崔永元主持節(jié)目那種輕松幽默的風格,我的嗜好,也影響了我的課堂。我力求在課堂中形成一種具有自己特色的輕松隨意的風格;喜歡以聊天的方式處理任何一個知識點,對待任何一篇經(jīng)典文章。我喜歡上課時候調(diào)動學生閱讀興趣,所以,特別看重講課情緒。我很少批評學生,只要有哪個學生表現(xiàn)得不專心,我就用目光暗示他;好在我所代的全部是重點班,學生都很懂事,我的情緒也一直很好。上課,是我整個一天中最幸福時候。
第三節(jié)下課,10:20。華清補習學校10:25還有我兩節(jié)課,步行肯定來不及,我得乘出租車前往。坐在車上,3分鐘時間就到新的學校了。在這段時間,我得換換腦子,讓羅素休息一下,把即將要講的內(nèi)容在腦子里準備一遍。到了學校,已經(jīng)上課了,我直奔教室,今天講詩歌閱讀專題中的“古典詩歌常見的藝術(shù)手法”。常年教高三,對這一部分的知識了如指掌,所不同的是,這些學生是補習生,眼高手低是他們學習中常見的毛病,我得盡量跟他們高三老師講得有點區(qū)別,決定從答題方法角度貫穿知識點,這樣有利于學以致用,產(chǎn)生立竿見影的效果。同時,也符合我的講課原則,使學生真正能起到補習的目的。
補習班的學生,可以說是曾經(jīng)滄海,見過巫山云雨,成績肯定不怎么樣,不然在這種高考錄取率已經(jīng)到了夸張的程度,應該輕而易舉地步入大學校門。但他們對老師格外挑剔,學習勁頭卻不像應屆生那么十足。在這里上課,課堂秩序也不如應屆重點班。我數(shù)了一下,盡管我講得如何生動,如何引導他們走進詩歌的美妙世界,可這兩節(jié)課,50名學生的班級,共有3個學生已經(jīng)提前午休了;兩個學生在聚精會神地做其它的作業(yè);有一對男女同桌,正在幸福地談論著什么,男學生眉飛色舞地談著,女學生如癡如醉地聽著,但絕對不是與本節(jié)內(nèi)容有關(guān)的知識。我打擾了這些學生珍貴的時間,告訴他們:“教室是神圣的場所,課堂氣氛是莊重而活潑的,任何不尊重的行為都是對知識的褻瀆,對神圣的踐踏。我相信即使情深如梁山伯與祝英臺,他們在同窗共讀的三載中,也肯定遵守課堂紀律的;只要我的課堂無懈可擊,那么作為學生,對我的要求只有服從。任何在沒有愈合的傷口上撒鹽的做法,都是缺乏最起碼醫(yī)學常識的最愚蠢的行為,絕對起不到消炎止痛、加快傷口愈合的目的。我們每一個人,都應該好好保養(yǎng)傷口,別讓不堪回首的疼痛感再折磨我們,畢竟青春的花只能開一次?!边@樣批評后,大部分部學生找回了良心,當然還有一位學生,不情愿地看著我,懶洋洋地作開了筆記。而大部分學生,臉上顯示出木訥的表情,眼睛大而無神;我知道,他們太疲倦了。功課的壓力,父母的期望,老師的鼓勵,都凝聚在他們身上;畢竟,大多數(shù)學生出身農(nóng)家,縱然這一生與一本無緣,還不至于考不上二本?如果那樣,就愧對父老的養(yǎng)育之恩。白天黑夜的學,能不累嗎?我喜歡互動式教學,這樣可以隨時掌握課堂效果??僧斘乙躁P(guān)切的心情向他們提問一個簡單問題時,卻沒有一個學生能回答出來。我知道,巨大的精神動力,支持他們貌似認真也很想認真地對待每一節(jié)課,無奈,他們太疲勞了??粗麄儯业男那楹軓碗s。對于不遵守課堂紀律的學生,我可以采用不同的方式批評,可對他們,我只有心疼。
這兩堂課,在我八份講課、兩份維持紀律中結(jié)束了。走出教室,我的感慨頗多。補習生,這是一個特殊的學生群體,他們的心理、處世、學習、生活方式等都不同于普通高中生。坐在回家的市郊車上,我的腦子裝滿了補習生的一切一切。
走到家門口,照例先跟門內(nèi)不足兩歲的愛女打招呼:“王柯淳,爸爸回來了?!比缓筇统鲨€匙打開防盜門,女兒的聲音便由門內(nèi)傳來:“爸爸!爸爸!”我能聽到女兒邁著急匆的碎步,從客廳跑到門口的輕快腳步聲。我打開門,我抱起撲向我的女兒,在她臉上親了一下,她也摟著我的脖子,一會兒把頭貼近我的胸口,一會兒把頭抬起,親我剛刮過胡子的臉龐,口里發(fā)出很響的親吻聲,小屁股在我的手臂中顛來顛去,不住地撒嬌,顯得那么幸福。兒子也先我一步到家,正在聚精會神地看一部周星馳演的電視劇。我看了兒子一眼,暗示要遵守諾言。因為兒子上個禮拜,面對著每況愈下的月考成績向我保證,以后放學回家絕對不看電視。他顯得不高興,極不情愿地離開電視。兒子的成績很不好,學習上僅僅滿足上課好好聽,回家很少看課本;而我和兒子的關(guān)系也有點緊張,可以這么說,只要不談學習,我們能說到一塊;一談學習,準崩。為了學習,沒少跟兒子吵架,直到現(xiàn)在,已經(jīng)害怕吵架。不過,今天倒好,不管怎么,兒子還是給了我面子。
妻子做好了飯,我拿毛巾給母親擦一下臉和手,把飯菜端到她跟前的小板凳上。母親因為身體原因,不能坐在餐桌跟前吃飯。聯(lián)系餐桌和母親的,是我不安分的女兒王柯淳,她一會從椅子上下來,左手拿著筷子,夾了一點菜,顫顫巍巍地跑到母親跟前,一定要放到母親口中,然后,高興地跑來,向我們支支吾吾說些什么,可能是向我們表功;或者干脆端著飯碗跌跌撞撞地跑到母親這里,和母親邊吃飯,邊說些什么,有時候高興地在母親臉上親一口,母親的臉頰上頓時留下一個由飯渣畫成的嘴唇輪廓。母親笑了,女兒笑了,我們也笑了。家是什么?家是幸福的港灣。多一個孩子,多一份負擔,可也多了一份樂趣。
吃罷飯,不到1:00,妻子去洗碗筷,女兒和母親在一塊玩。下午兩點要上課,所以一點半就得出門。在床上稍微躺一會,女兒便跑到臥室 ,來到我的床前,深情地叫到:“爸爸,抱抱!”看著女兒可愛的樣子,我怎么能睡著覺呢?妻子跟進來,抱起女兒說:“爸爸累了,要睡覺覺;女兒乖乖,媽媽抱抱?!比缓蠼o我把門拉上。
寫到這里,我想插兩筆。妻子前年下崗后,一直在家洗衣做飯,伺候我們?nèi)业某燥埓┮?。特別母親癱瘓以后,她在家既照看女兒,又伺候我媽。前時間,三姐在我這里幫著她;后來,三姐要去看她的孫子,就來不了。只有她在家伺候母親的一切;有時候,在我面前也發(fā)發(fā)牢騷,可在做事方面,從沒有怠慢過。我對她,只有感激。
下午又在華清補習學校上課,重復早上的內(nèi)容。所不同的是這個班上學生很刁鉆,稍微有一點不清楚,就提問,當然也不乏有些學生抱著專門探探老師肚內(nèi)的墨水有多深的嫌疑;我往往為了回答一兩個學生的問題,耽誤了課程進度。當然,隨著學生的提問,自然就有一些學生上課隨著老師的講課大聲附和,像小學生那樣。只要一談到作家心情,總有幾個活躍分子高聲喊道“懷才不遇”,讓人既好氣又好笑。于是,我詼諧地批評他們:“是你們懷才不遇嗎?”班上一陣哄笑,這節(jié)課又在笑聲中繼續(xù)進行。這個班,太活躍了。
3:40下課了,我遲下課幾分鐘。我正在教室休息室里邊喝水,邊和別的老師聊天。手機響了,辦公室同事告訴我,四點鐘學校要開會。我一看表,3:53,我趕緊放下杯子,下樓走到門口,叫住一輛出租車,直奔學校。
剛到學校,便看到校門口有一個牌子,告訴教室,今天下午有校本培訓,我匆忙回到辦公室,拿上十幾本作文和筆記本,又直奔五樓會議廳開會。
今天學校請了西安交通大學附中兩位教師談班主任工作經(jīng)驗。我不是班主任,可以利用這大好時光批改作文。這兩節(jié)課,就消費在這些作文上了。學校一般很嚴,開會不能遲到,遲到要扣工作量分,而工作量是要和本月全勤獎、年終獎掛鉤的。擅自不開會更是不允許的,這屬于曠職行為,按規(guī)定,這屬于一級教育教學事故,是要嚴肅處理的。至于來了以后,聽講還是干別的,則沒有人過問。有人為開會發(fā)愁,覺得漫長的會議讓人難熬。而我卻感謝開會,因為開會的安靜氣氛極適合備課。這樣漫長的會議人絲毫感覺不到冗長。
可今天這兩位老師講得很有意義,很有針對性,確實談出了自己在教育教學工作中德一些值得學習的方法和經(jīng)驗。只要你聽我校教師們的掌聲,就能知道今天的培訓效果。也正因這個原因,害得我整整兩節(jié)課,聽得聚精會神,覺得我自己受益匪淺,等到聽完報告,我才發(fā)現(xiàn),我拿得作文本,一頁也沒有翻動。
5:30,放學鈴響了,可今天因為聽報告,放學遲了,教師放學的時候,已經(jīng)5:50了。大部分晚上有輔導的老師,就不回去了,在學校灶上,隨便吃點,預備晚上七點鐘的自習;有的夫妻都在本單位工作的教師則趕緊給家里打電話,安頓放學回家的孩子吃飯問題。一切事情稍稍辦完,晚自習時間就到了。
晚上有我兩節(jié)晚自習輔導。從晚上7:00到8:40。這兩節(jié)晚自習,沒法做自己的私活。我的學生愛問問題,這兩節(jié)晚自習,盡管我什么也不講,還是閑不下來。果然到了教室,就有學生問問題,我一一解答。在兩個班學生提的問題中,有三個我沒有解答出來:一個是成語題,我實在不知道這個成語的確切意思,又不能望文生義,給學生一個荒唐的答案;另兩個問題屬于古文化常識和比較細微生僻的文學常識問題。我答應學生我下課查資料,明天作解答。
下了晚自習,我回到辦公室第一件事情,就是找資料,解答學生的問題。這一切做完,已經(jīng)9:00了。而這個時候,我的工作才算作了一半。今天的二十本作文一本還沒有批閱,明天的課還得備一下,盡管教了二十年書,可誰也不敢吃老本。越有經(jīng)驗的人,越容易栽跤。加之這段時間,校領(lǐng)導在頻頻地不打招呼地聽課,我更得時時謹慎,不能馬虎。這一切就在學校做完吧,省得到家里,女兒沒有睡覺,跟她玩一會,今天的任務就沒法完成了。
11:00,我離開辦公室,剛走出樓道,夜里的寒氣迎面像我撲來,我不由得打個冷顫。盡管時序已是初冬,外面寒風習習,特別是夜里,愈覺寒氣襲人;可學校路燈下,依然人影綽綽,那是住校的學生還在刻苦攻讀。走到家里時,十一點十分。只有母親房間的燈息了。兒子在自己的房間里看書,妻子摟著睡熟的女兒在看著一本小說,等著我回來。一般情況,只要我不回來,她是不睡覺的。我走到書房,取出我的日記本,還拿了幾本愛看的書,來到臥室,剛要坐上床,聽到母親喊道:“根生回來了沒?根生回來了沒?”這情景,讓我一下子想起了明代散文家歸有光的散文《項脊軒志》中作者回憶生母的一段文字“娘以指扣門扉曰:‘兒寒乎?欲食乎?’吾從板外相為應答”,頓時,我的心里酸酸的,暖暖的。母親就是這樣,我都上四十的人了,每天晚上還在操心我和我的兒子;我們倆有一個不回來,她就睡不踏實。有媽真好!不管你多大,只要母親在,你的心靈就永遠有一個溫暖的港灣,給你洗去一天的倦意。我應了一聲,走進母親房間,看到母親安詳?shù)乃?,心里感覺很舒服;再看看母親的被子是否蓋好了,電褥子是否關(guān)了。一切檢查完畢,來到我的臥室,坐到床上,開始寫今天的日記。
我的日記由兩部分組成。一部分流水賬,就如今天這篇文章,主要按順序記一下今天做的事情,如今天是否欠了誰的錢,大錢很容易記住,倒是十塊八塊的,人極容易忘掉,你忘了,人家可沒有忘,忘了什么,也不可忘了還;,錢是小事,友情是大事。另一部分寫感情,法國作家小仲馬說過,在每個人的一生中,平均每天有六次改變你命運的機會,可惜大部分人沒有覺察到,甚至連機會那迷人的背影都沒有看到。所以,我不妨走任何改變我命運的機會,除非是機會認錯人了,跑錯了地方。這一部分,主要記載今天某些事,激起了我層層心潮;用散文式的筆調(diào)把它寫下來。讓每一個樸素的日子,都可能在人生這條沒有航標的河流上,激起朵朵浪花。擷取這些浪花,也許它就是上蒼賜予我的機會。我時時端詳它,便會覺得每一個日子都有它的迷人之處,更加激發(fā)我對平淡無奇的生活的熱愛。
想想今天走過的路程,它像一條幾近干涸的小溪,溪邊零星地點綴著稀疏的花草,荒涼平淡,也沒有一個鮮明的主題??捎忠幌耄袔讉€人能把自己的每一天都編織成美麗的花籃。大部分人的生活,絕不像一篇精致的美文,激情昂揚,中心突出,而是在平淡的喜怒哀樂中,從一點一滴的生活細節(jié)中,參悟了生活的情趣,留下了一串并不沉重的思索。生活像一本書,因為它讓你感動,讓你思索;但畢竟不是一本書,你走過的每一個平凡的日子,就如同一部著作的一個極小的段落,你未必能從這一小段概括出一個鮮明的主題來,也許它只是過渡段,有結(jié)構(gòu)意義,但卻少有多少思想意義。我們沒必要設(shè)法從每一個日子中,尋找出它的主題思想。其實,平凡的日子,本身就散落了碎瓊亂玉般的思想,只是它不堪屈從某一穿著盛裝的常識。忙碌而緊張的生活節(jié)奏,早讀的樂趣、上課的情趣、面對補習生的思考、那兩位優(yōu)秀教師的一些教育方法、家的溫馨以及面對兒子的無奈,都將成為盛開在今天生活中的一朵朵小小的浪花。這些樸素的浪花,卻讓平凡的日子丑的可愛。也許,站在明天回眸今天,那不起眼的一朵野花、一個倦意的懶腰,可能都會放射出迷人的光芒。收藏好每一天,讓時間把它釀成芬芳的米酒。
剛關(guān)燈,母親叫我了,她要上廁所。我走到她的房間,抱起她,上完廁所,這個夜里除了攙扶母親上兩趟廁所,再無別事。明天沒有語文輔導,外校也沒有課,估計也不開會了。我不用早起,趕上上班就行。只是明天晚上第三節(jié)晚自習輔導一個同學的兒子,讓我有些揪心。
這平凡的一天便在我的迷夢中,和我告別了。
2006年4月4日于臨潼迂公齋
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/734241/