1976年耳聞目睹的驚世之事

神龍

1976年，是最為難忘的一年，是新中國(guó)成立以來(lái)最具災(zāi)難的一年，是天崩地裂、地動(dòng)山搖、驚心動(dòng)魄的一年，也是中國(guó)歷史初現(xiàn)重要轉(zhuǎn)折的一年。

這一年，震撼世界的大事、奇事、罕見(jiàn)之事，在中華大地接憧而來(lái)!

1月8日：偉大的革命家、政治家、外交家，中國(guó)各族人民十分愛(ài)戴的周恩來(lái)總理不幸逝世，寒風(fēng)呼嘯，舉國(guó)致哀，十里長(zhǎng)街，整個(gè)神州，在冰雪和哀樂(lè)中震顫。

3月：吉林地區(qū)降落了世界上罕見(jiàn)的隕石雨，最大的一塊達(dá)1770公斤，創(chuàng)下世界紀(jì)錄。百姓對(duì)星球的特殊外來(lái)之“客”，忐忑不安，眾說(shuō)紛紜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

4月5日：發(fā)生“四·五”運(yùn)動(dòng)，人民英雄紀(jì)念碑旁擺滿花圈，松樹(shù)上掛滿白花，人們頌詩(shī)吟詞，淚水沾襟。

7月6日：偉大的革命家、政治家、軍事家、中國(guó)紅軍之父、十大元帥之首的朱德委員長(zhǎng)與世長(zhǎng)辭，中國(guó)人民又一次遭到悲哀的打擊。

7月28日：唐山發(fā)生大地震，一座百萬(wàn)人口的大城市頃刻間被夷為平地，累計(jì)死亡24萬(wàn)余人，重傷16萬(wàn)余人，這是迄今為止的世界地震史上最悲慘的一頁(yè)。其傷亡程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)美國(guó)在日本廣島、長(zhǎng)崎投下的兩顆原子彈威力的總和。

9月9日：偉大的革命家、政治家、軍事家、戰(zhàn)略家和理論家、中國(guó)各族人民的偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席，久病不治，與世長(zhǎng)辭。

10月6日：粉碎四人幫，人們奔走相告，心靈的壓抑得以釋放。

這些驚世之事接踵而來(lái)，無(wú)不令人震顫。

這些大事，無(wú)不波及一線指揮機(jī)關(guān)——縣委。

這一年，是我調(diào)到縣委辦公室工作的第三個(gè)年頭。作為全縣工作指揮中心的縣委辦公室，那年的工作自然更加繁忙。

三位偉人逝世，舉國(guó)哀悼，我縣和全國(guó)一樣，沉浸在無(wú)限悲痛之中。毛主席逝世后，縣里在城內(nèi)人民禮堂搭建靈堂，有組織的進(jìn)行吊唁哀悼。吊唁的人們臂帶黑紗，胸別小白花，拖著沉重地步伐，心有塌天之感，無(wú)不為國(guó)家安危擔(dān)憂。

唐山大地震使百萬(wàn)人口的城市頃刻間被夷為平地，幾十萬(wàn)人傷亡。不幸的災(zāi)難，震驚全國(guó)，人們似驚弓之鳥(niǎo)，談?wù)鹕?。受此影響，全?guó)各地關(guān)于地震的傳言到處流傳，似乎隨時(shí)都有發(fā)生地震的可能，一時(shí)間人心惶惶。

一天之內(nèi)，唐山兩次地震對(duì)我縣都有強(qiáng)烈輻射，震感比1966年邢臺(tái)地震還強(qiáng)。地震發(fā)生后，根據(jù)上級(jí)指示，我縣各級(jí)立即成立了防震指揮部，向全縣發(fā)出緊急通知，近日內(nèi)****************，要求緊急行動(dòng)起來(lái)，搭建防震棚。這成了壓倒一切的特別任務(wù)，縣委辦圍繞全縣防震工作服務(wù)。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村的行政管理體制還是人民公社—生產(chǎn)大隊(duì)—生產(chǎn)小隊(duì)的模式，全縣立即形成四級(jí)動(dòng)員，全民動(dòng)手做好防震工作的局面，村民從家里遷出室外，在開(kāi)闊的空地上搭建臨時(shí)茅棚、帳篷住宿?？h里還向下分發(fā)了有關(guān)鑒別地震發(fā)生跡象、前兆的材料。

在全縣上下嚴(yán)陣以待，高度緊張的時(shí)刻，震驚全縣的事情發(fā)生了!

7月30日傍晚，馬村公社書(shū)記向縣指揮部緊急報(bào)告：馬村東南方向發(fā)現(xiàn)地光，經(jīng)與有關(guān)資料對(duì)照，非常相像?？h指揮部立刻研究決定，寧可信其有，不可信其無(wú)，迅速起草了動(dòng)員令，電話通知和縣有線廣播電臺(tái)(當(dāng)時(shí)縣沒(méi)有電視臺(tái))廣播雙管齊下。霎時(shí)間，縣城大街小巷、全縣各村，有線廣播喇叭響成一個(gè)聲音“全縣干部群眾請(qǐng)注意，現(xiàn)在廣播緊急通知，馬村一帶發(fā)現(xiàn)地光，為防止意外發(fā)生，請(qǐng)廣大干部群眾立即撤離到室外開(kāi)闊地帶!”

動(dòng)員令發(fā)出的同時(shí)，我陪同縣委白化同書(shū)記前往馬村現(xiàn)場(chǎng)的吉普車(chē)啟程。我們的精神都很緊張，一時(shí)間好像真的馬上就要發(fā)生大地震似的。到馬村公社后，我們?cè)陂_(kāi)闊地帶觀察了好長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常情況。事后證明，并沒(méi)有發(fā)生破壞性地震，只不過(guò)是一場(chǎng)虛驚。震后時(shí)間不長(zhǎng)，按照省、地委要求，我縣開(kāi)展了支援災(zāi)區(qū)捐款捐物活動(dòng)，同時(shí)派出了醫(yī)療和打井隊(duì)，接受了幾十名地震重傷人員治療。

在那個(gè)自我封閉的年代，就連自然災(zāi)害也屬保密之列。當(dāng)時(shí)只知道死傷人很多，我清楚地記著，地震第二天報(bào)紙上的大字標(biāo)題是：“河北唐山、豐南一帶發(fā)生強(qiáng)烈地震，災(zāi)區(qū)人民在毛主席革命路線指引下，發(fā)揚(yáng)人定勝天的革命精神抗震救災(zāi)”。我急于知道災(zāi)情，可只看到一句不痛不癢的話：“震中地區(qū)遭到不同程度的損失?！笔裁唇小安煌潭取蹦?不得其詳。后來(lái)從有關(guān)資料才得知真相：唐山大地震是20世紀(jì)十大自然災(zāi)害之一。這次地震發(fā)生在工業(yè)城市，人口稠密，損失十分嚴(yán)重。唐山市區(qū)建筑物多數(shù)基本倒平或嚴(yán)重破壞，鐵軌發(fā)生蛇形扭曲，地表發(fā)生大量裂縫，還有噴水冒沙、塌陷等，震前伴有發(fā)光現(xiàn)象。有感范圍波及重慶、北京、天津、河北、江蘇、安徽、寧夏、甘肅、黑龍江、吉林、遼寧、山西、河南、山東、內(nèi)蒙等14個(gè)省、市、區(qū)，破壞范圍半徑約250公里。

如此損失嚴(yán)重的唐山地震發(fā)生后，許多國(guó)家在震后愿意援助中國(guó)，但遭到拒絕。一篇大報(bào)社論明確說(shuō)：“自力更生的救災(zāi)勝利，說(shuō)明用馬列主義、毛澤東思想武裝起來(lái)的、經(jīng)過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命考驗(yàn)的人民是不可戰(zhàn)勝的，說(shuō)明我國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的社會(huì)主義制度具有極大的優(yōu)越性……”我們?cè)趩挝蛔x這篇社論時(shí)，都面面相覷。

唐山地震的死傷人數(shù)，直到三年以后才公開(kāi)。1979年11月23日《人民日?qǐng)?bào)》在中國(guó)地震學(xué)會(huì)成立后首次披露：“唐山地震死亡24萬(wàn)多人”。人們于是聯(lián)想到了春天在吉林下的那場(chǎng)隕石雨，難道那就是上天的預(yù)警?

與此形成鮮明對(duì)照的是，30多年后，汶川發(fā)生了裂度更大的地震，可5月12日當(dāng)天，我就看到了那一片苦難的大地，聽(tīng)到了災(zāi)區(qū)人民的哭訴。在廢墟上實(shí)錄真相的，有幾千位記者、幾百臺(tái)攝像機(jī)、幾萬(wàn)架照相機(jī)!面對(duì)汶川，我們淚流滿面;但面對(duì)真相，我們得以在欣慰中沉思：能不能把真相交給人民，是衡量一個(gè)國(guó)家是否強(qiáng)大、是否自信的標(biāo)志。2008年的中國(guó)，畢竟不是30多年前的中國(guó)了!

粉碎四人幫，使多災(zāi)多難的1976年終于迎來(lái)了一抹濃重的亮色。10月6日，江青、張春橋、姚文元、王洪文被逮捕。“四人幫”集團(tuán)被粉碎。這也意味著，“史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”在經(jīng)歷了十年的時(shí)間之后，終于落幕。

在粉碎“四人幫”的真相告白于天下之前，不少人已經(jīng)從各種渠道知道了，盡管消息還沒(méi)公開(kāi)，但小道消息已經(jīng)不脛而走。當(dāng)時(shí)從北京回來(lái)的人講述了民間流行著一種做法，就是買(mǎi)“三公一母”的四只螃蟹，拿回家煮，然后螃蟹做菜下酒，以示慶祝。其中的“三公一母”正是暗指“四人幫”組合。

10月14日，中共中央公布了粉碎“四人幫”的消息，并于18日發(fā)出“關(guān)于王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)事件的通知”，宣布“四人幫”的罪行。

10月21日，北京舉行盛大慶?；顒?dòng)，新華社是這樣報(bào)道的：今天，首都一百五十萬(wàn)軍民歡欣鼓舞，豪情滿懷，舉行聲勢(shì)浩大的慶祝游行......黨中央繼承毛主席的遺志，代表全黨、全軍、全國(guó)各族人民的根本利益和共同心愿，一舉粉碎王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)篡黨奪權(quán)陰謀的偉大勝利!

這一天，偉大的文學(xué)家、歷史學(xué)家、書(shū)法家郭沫若悻然作詞《水調(diào)歌頭》·《粉碎四人幫》：

大快人心事

揪出四人幫

政治流氓文痞

狗頭軍師張

還有精生白骨

自比則天武后

掃帚掃而光

篡黨奪權(quán)者

一枕夢(mèng)黃梁

野心大

陰謀毒

詭計(jì)狂

真是罪該萬(wàn)死

迫害紅太陽(yáng)

傳人是俊杰

遺志繼承果斷

功績(jī)何輝煌

擁護(hù)華主席

擁護(hù)黨中央

這一代表億萬(wàn)人民心聲的大作和著名豫劇表演藝術(shù)家常香玉的唱段，在全國(guó)各地男女老少中廣為傳唱。

當(dāng)年粉碎四人幫的中央文件，是嚴(yán)格按級(jí)別傳達(dá)的，但是節(jié)奏很快，到縣級(jí)是一周之后，我縣大概是在10月16日向公社和村傳達(dá)中共中央16號(hào)文件。全縣立刻掀起歡慶和揭批“四人幫”的高潮。歡慶之潮洶涌澎湃，人們走上街頭，以傳統(tǒng)的方式——游行，來(lái)慶賀國(guó)家的新生。鑼鼓聲回蕩在縣城和鄉(xiāng)村，人們扯著嗓子，振臂高呼，活動(dòng)連日不絕。墻上大街小巷刷上新的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)：“打倒王洪文、張春橋、江青、姚文元反黨集團(tuán)!”4個(gè)人的名字上打上了×。一時(shí)間，街談巷議的都是這一主題。一些要好的人們湊到一起，備菜備酒，邊喝邊談，常常至深夜?？h城和農(nóng)村還趕排文藝節(jié)目，把郭沫若寫(xiě)的《粉碎四人幫》用京劇、河北梆子、豫劇等形式演唱，用草把做成“四人幫”，在舞臺(tái)上刺殺，帶上假面具以活報(bào)劇形式戲虐“四人幫”。

災(zāi)難過(guò)后，神州大地出現(xiàn)了歷史性地轉(zhuǎn)折。

(待續(xù))

--------------------------------------------------------------------------------

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/732421/