30多年前，我在一間中學(xué)讀書，這仿佛還是昨天的事，轉(zhuǎn)眼之間，我們離開母校已經(jīng)三十多年了，山還在，水還在，恩師的音容猶在，不思量，自難忘，仍然隱約于心的是那段刻骨銘心的傷痛。

三十多年前，我上的那所中學(xué)，叫羅崗中學(xué)，老一輩的人叫興寧二中，它覆蓋羅崗、羅浮、大坪、黃陂四鎮(zhèn)，辦公樓是德國人留下的天主教堂，還有個外校門，就在現(xiàn)在的大馬路邊，由四根又高又大的方柱構(gòu)成，上面一個拱頂橫跨校道兩邊，莊嚴肅穆，寓意深遠，據(jù)傳這是某位風(fēng)水大師的手筆，四根方柱象征國之四維，四維上面支撐一個拱頂便造就了羅崗中學(xué)的“羅”字，四根方柱還分別代表羅崗、羅浮、大坪、黃陂四鎮(zhèn)，就像清華二校門一樣，它是羅崗中學(xué)的標志，現(xiàn)在好像找不到了。早在文革前，這是一所鼎鼎有名的中學(xué)，得過全省高考第二名的好成績。由于歷史的原因，那時有一批名牌大學(xué)的老師被疏散到這里任教，一時間人才濟濟，學(xué)校都住不下了，有些人只好租住在校外，他們之到來，如春風(fēng)化雨，澆灌了一代學(xué)子，使他們茁壯成長。不久，文革開始了，這些老師一個個被打成了右派，關(guān)進了牛棚。余生也晚，這些人里沒有我的老師。他們離開學(xué)校好幾年后，我才來到這間中學(xué)。到我高中畢業(yè)那年，我幸運地趕上了恢復(fù)高考后的早班車。那是文革后百廢待興的黃金時間。當(dāng)時還是工農(nóng)兵管理學(xué)校，學(xué)校里沒有幾個正式老師，那些有才華的老師還在牛棚里。我第一次參加高考，連漢語拼音都不會，自然也就沒有考上，說實在的，這不能怪我，我可以毫不吹牛的說，我讀書一向相當(dāng)認真，但是沒有象樣的老師來引導(dǎo)我們，再認真又有什么用呢，劉關(guān)張三杰，尚須孔明點化，何況我等頑劣之輩。那些泥腿子老師，除了教我們挖坑，就是教我們挑石灰石，別的都教不了我們，我不是懷疑他們的師德，這是歷史的錯，事實是這些人里也有很勤奮的人，但是他們跟我們一樣沒讀過幾頁書，連卡車的卡字都不知怎么讀，叫我們暫時讀作上下車。太恐怖了。這就是當(dāng)時的情況，我們都還是孩子，正是讀書的時候，卻被人當(dāng)作勞動力，趕到白水寨的移河工地去參加勞動，冬天，天很冷，又下了一場雪，少有的雪，積雪三日不化，腳都凍壞了，本是讀書寫字的時候，我們還在工地上鋤土，沒見過這樣讀書的吧，真是天下奇觀，我可以毫不夸張的說，我們這些同學(xué)中，除了少數(shù)幾個家里有藏書的人讀過一些書外，大多數(shù)人從小學(xué)到高中幾乎就沒讀過書，第一次參加高考，面對試卷直冒冷汗，結(jié)果自然是毫無懸念的了，敗得一塌糊涂。恰在此時又遇上分田到戶，是復(fù)讀，還是回家種地，我們一下子就迷茫了，不是無路可走，而是沒有路燈。

落榜后的那年秋天，我抱著試試看的心理，決定回學(xué)校重讀，如果真的不行就退學(xué)回家，當(dāng)時我就以這樣的一種心態(tài)重新回到了校園，那時正是金桂飄香的季節(jié)，其實更像是春天，校園里到處生機勃勃，學(xué)校已經(jīng)完全煥然一新，校長也換了，這是一個非常好的校長，學(xué)校里沒有老師，他便四處尋訪人才。我看到有幾個陌生人在校園里走動，校長的兒子正好跟我同一個班，他自然是消息比別人靈通的了，他告訴我，那些陌生人就是我們新來的老師。這些人剛從牛棚里放出來，有的已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，但充滿了朝氣，我們也被他們的朝氣感染了，在暗淡的日子，看到了一絲絲陽光，讓我們興奮不已。這些老師中有一人看上去比較年輕，他被分配來擔(dān)任我們的政治老師。當(dāng)時我是文科班的一名學(xué)生，個子比較小，就坐在教室的第一排。上課鈴過后，進來的是一個中年人，四十多歲的樣子，可能是剛從牛棚里放出來吧，樣子比較黑，我一下子就從他臉上讀出了兩個字：坎坷。他進來時，手里拿著二支粉筆和一支卷煙，好搞哦，他竟然沒帶課本。坐在后面的幾個學(xué)生開始發(fā)笑了。吵鬧聲里，他健步走上講臺，先將其中的一支粉筆在講臺上放好，便用了很有磁性的普通話介紹說，他叫陳軍，是我們新來的政治老師，然后就開始講哲學(xué)。同學(xué)們像中了槍彈一樣，啊了一聲。啊，又是哲學(xué)。坐在我旁邊的那個家伙開始打哈欠了。

你知道的，在所有學(xué)科中，政治課是最無聊的，哲學(xué)又是無聊中最無聊的一科，以前聽老師講哲學(xué)，臺下的學(xué)生一個個如坐針氈。我們學(xué)校外面是農(nóng)田，不時有挑糞的農(nóng)民從學(xué)校門前走過，到了老師講哲學(xué)，我就想跑出去跟那些挑糞的農(nóng)民商量一下，讓他們來聽哲學(xué)，我去為他們挑糞，上小學(xué)時老師就教過我們挑糞的知識，可以說我有點內(nèi)行。無奈我個子小，那些農(nóng)民都不愿意跟我做這樣的交易，我只好繼續(xù)留在教室里。當(dāng)時教室里至少有一半人，準備在新老師轉(zhuǎn)過臉去寫黑板時，便開始睡覺，或看別的書。不可想象的是，接下來的場面讓臺下所有的人無不感到震驚，大家目不轉(zhuǎn)睛的盯著黑板，直到黑板上寫滿了字，陳老師始終沒有轉(zhuǎn)過臉去，他是反手在黑板上寫字，隔了幾十年，我仍然記得他那揮灑英姿，終生難忘。他邊講邊寫，滔滔不絕，滴水不漏，所講內(nèi)容在課本的哪一頁哪一面，他都爛熟于心，令人嘆為觀止。他在黑板上寫的那些字，是我平生所見最漂亮的字，如行云流水，整飭自然，有很多字還是繁體的，比如無產(chǎn)階級的無字，簡直就是一絕。陳老師抑揚頓挫的語調(diào)，特別是他那淵博的知識像磁鐵一樣深深吸引了所有在座的學(xué)生，一下子就攫住了我們的心。猝不及防的，陳老師文理雙修的學(xué)識很快就把我們帶到一個我們從未想象過的夢幻般的奇趣世界里，讓人熱血沸騰。從那時起我們才知道，原來知識是那么美好，美到讓我們每一個同學(xué)都不想從這美妙的世界里走出來，以至忘了時間，忘了下課，下課鈴響了都不知道。直到陳軍老師宣布下課，教室里才像突然炸開了一樣，大家把陳老師圍起來，問他下一堂課是什么時候。我們就在期待中等待陳軍老師下一堂課的到來。只要是陳軍老師的課，教室里肯定早就坐滿了人，有些還是從別的班級流竄過來偷聽的。這是一段多么難忘的日子啊，現(xiàn)在想來，它竟成了我們一生中最美好的時光，也是最令人心碎的回憶。

我清楚地記得，有一回，我沒有按時交作業(yè)，陳老師很生氣，他便把我叫去了。那是初冬的一個晚上，教室里已經(jīng)頗冷，路上也是冷的，從暗處走到檐外，卻有很好的月光，這是一座花園式的中學(xué)，夜晚更靜了，人都在教室里，路上空蕩蕩的，我走到陳老師那里時，正好有幾個和我一樣搗蛋的同學(xué)從陳老師的房子里走了出來。不瞞你說，我到過很多老師的房間，別的老師的房間里都有一股很濃的藥味，陳老師房間里沒有，他也比別的老師年輕。門是隨時開著的，我走了進去，感覺屋子里比外面暖和一些，沒有電燈，陳老師正在一盞大油燈下批改作業(yè)，周圍到處都是書，和一些課程表之類的東西，我們學(xué)校白天有沒有電，我們不知道，那時我們幾乎沒有任何電器，除了那幾個兇神惡煞一樣的廚工要用抽水機從井里抽水，沒有人會留意白天有沒有電，總之一到晚上，學(xué)校便停電，即使來一下電，電壓也很低，低到連日光燈都無法啟動，短接也不行，亮一下就會熄滅，所以一到晚上大家都點煤油燈，老師用的是大油燈，學(xué)生點的是用墨水瓶做的小油燈。陳老師從油燈下抬起頭來，直接就問我，你還想不想考大學(xué)。那時不像現(xiàn)在，那時的老師和學(xué)生都很單純，因為單純，所以直白，我回答說，想啊，誰不想考大學(xué)誰就是小狗，但以我的成績，恐怕很難考上，我們這代人，先天有缺陷，名義上是高中生，實際情況是，從小學(xué)開始，老師就不讓我們讀書，卻叫我們到地里去刨坑種蔗，操場上的那些坑就是我們親手挖的，你看我們挖得怎么樣，橫平豎直，夠整齊吧，我們班還養(yǎng)豬呢，我們現(xiàn)在住的宿舍就是以前的豬舍，現(xiàn)在給我們住了，我覺得挺合適。陳老師被我的話逗笑了。他說，這些情況他何嘗不知，不管怎么說，你們這代人是不幸中的幸運兒，等來了恢復(fù)高考的早班車，有多少人已經(jīng)等不及了，你們一定要好好珍惜這一機遇。然后陳老師又對我說了很多鼓勵的話，愿你們每一個人都有一個光輝燦爛的前程。我知道的，陳老師與我們非親非故，我們只是他的學(xué)生，學(xué)生云者，他這樣殷切的鼓勵我們認真讀書，從小的方面講，是希望我們有一個美好的未來，從大的方面講，是為了這個國家，盡快把十年動亂給國家教育事業(yè)造成的損失補回來。在別人眼里陳老師也許只是一個普通老師，但在我的眼里他始終是偉大的。

不怕別人笑話，我是農(nóng)家子弟，父母對我的期望不高，他們也不知道怎樣鼓勵我們讀書，能把我們扶養(yǎng)長大，已經(jīng)是功德無量了。我常常想，要是沒有陳軍老師的鼓勵，我可能一輩子也走不出山門。就這一點而言，陳老師對我們恩同再造，雖結(jié)草銜環(huán)也無以為報。幾十年來，每當(dāng)我在工作和學(xué)習(xí)中遇到了困難，只要想起陳軍老師對我說過的那些鼓勵的話，我便忘掉了暫時的困難，繼續(xù)努力的工作和學(xué)習(xí)。陳軍老師名義上是我們的政治老師，但他除教給我們政治課的知識外，我們的世界史知識幾乎都是他教給我們的，從他那里我才知道世界上還有捷克這個國家。陳老師不光教給我們知識，還教給我們學(xué)習(xí)的方法，聽我們的校長說，陳老師在中國人民大學(xué)讀書時就是個出類拔萃的高材生，雖遭黃楊厄運，仍然堅信寒冬一定會過去，他的那些讀書方法，在別的老師那里是學(xué)不到的。那時陳老師還身兼我們學(xué)校的教導(dǎo)主任，除了給我們上課，鼓勵我們認真讀書，他還要負責(zé)管理學(xué)校的各項事務(wù)。陳軍老師到我們學(xué)校，前后只有半年多，這段時間也是陳老師短暫而坎坷的一生中最快樂的時光，他找到了發(fā)揮他的才華的陣地，盡管這陣地很小，畢竟有了個好的開端。他來的時候?qū)W校還沒從文化大革命的混亂中走出來，有不少社會上的閑雜人員常到我們學(xué)校來作案。內(nèi)憂外患的重擔(dān)就落到了陳老師的身上。這段時間里，他夜以繼日的工作，半年后情況就完全變了，學(xué)校里秩序井然，再沒有人敢到學(xué)校來惹是生非，書寫了一段傳奇。那時我就有點擔(dān)心，陳老師你太優(yōu)秀了，優(yōu)秀的老師很快就會被調(diào)走。后來發(fā)生的事情是誰也沒有想到的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這么多年過去了，有很多細節(jié)我已經(jīng)遺忘，有些事卻記憶猶新永遠懸掛于記憶的窗前，無法忘記。我們學(xué)校的外面是羅崗河，每天放學(xué)后，我們這些男生都會結(jié)伴到河里去洗澡，且在水里都不穿褲子，我們都是三年經(jīng)濟困難時期坐的胎，個頭小，不穿褲子也不會引人注目，引人注目的反而是那些穿著褲子洗澡的人，我們都把他們當(dāng)作是怪物。那時的河水還是清澈的，附近的村民隨便在沙灘上挖一個坑，清清的泉水就會從里面冒出來，這就是他們每天的飲用水?？柿宋覀円矔葞卓?，村民們是不會理睬我們的。這河上還有個攔水的壩子，不屈的河水最終越過壩頂飛瀉下來，流進我們的胸懷，我感覺到她的力量了，這力量雖不是很大，這是一種源源不斷奔向大海的力量，必將洶涌澎湃，我內(nèi)心里向往這種力量。當(dāng)兩岸農(nóng)居的屋頂上飄起炊煙的時候，我們便爬上岸來，在落日余暉中走回學(xué)校去，連田野也是金黃色的，路上準會碰到陳軍老師和其他別的老師一起出來到田間散步，記得他們的隊伍里有清源老師和志強老師，還有幾個就不記得名字了。他們在談?wù)撘恍┙虒W(xué)上的事，爽朗的笑聲很遠都能聽到。見我們走過來，他們一般都會停下來，跟我們說幾句話，見到個子小的，他們還會摸一下你的頭，或者開幾句玩笑。笑聲便在田野間飄蕩。這是多么美妙的時光啊，可惜我們已經(jīng)無福消受了。

我們的學(xué)校是大山里的一間中學(xué)，陳老師的家在城里，離我們學(xué)校少說也有40公里，兩地之間是一條彎彎曲曲的盤山公路，高山深澗，險象環(huán)生。車毀人亡的事隨時都可能出現(xiàn)。就因為如此，很多人都不愿意來我們學(xué)校任教。但是陳軍老師不畏艱險，他帶著那代知識分子最良好的愿望，滿懷壯志來到這里。為了方便陳老師專心工作，學(xué)校把陳軍老師的的家屬也接到了我們學(xué)校。師母是個非常漂亮的小個子女人，她停了工作，帶著兩個四、五歲大小的小男孩來到這里，學(xué)校便讓師母在我們學(xué)校飯?zhí)门赃呴_了一間小店。我有好幾年沒回母校了，不知道那里變化了沒有，那棵大樟樹應(yīng)該還在的，當(dāng)時的飯?zhí)镁驮诖笳翗涞奈髂线?，小店又在飯?zhí)玫奈鱾?cè)，同樣是瓦房，小店門前還有一口小水塘。所謂的小店，實際上沒有什么生意，你知道的，那時的學(xué)生不單沒錢，菜也是從家里帶來的干菜，特別是我們這些寄宿生，離家遠，一個星期才回一次家，條件特別艱苦，一小缸從家里帶來的干菜至少要吃6天，遇到掌房（星期天輪值看守宿舍）就得兩個星期才回一次家，為了不讓這些菜變質(zhì)發(fā)霉，菜里都加了很多鹽，要是駱駝吃了這樣又干又咸的干菜，駱駝也會渴死，我們這些不是駱駝的駱駝，渴了就只能用生水解渴，熱水是沒有的，男女同學(xué)都喝涼水，相信那幫同學(xué)都還記得這樣的日子。師母很可憐我們這些學(xué)生，便免費為我們提供熱水，不管什么時候，她臉上總是微笑著將我們的口盅倒?jié)M。她有時也會跟我們開幾句玩笑，態(tài)度總是那樣和藹和熱情。每次看著滿滿的一盅開水，我的心里總是暖暖的。說來有些慚愧，我們天天到師母的店里去要開水，卻從未在她店里買過一分錢東西，只記住了她那兩個可愛的小男孩的名字，我至今還記得那兩個小男孩的名字里有一個高字。

到了第二學(xué)期，剛踏進校門，我們就在校園里見到了我們?nèi)找?a target="_blank">思念的陳軍老師，那時英雄樹已經(jīng)落盡了葉子，熬過了寒冬，正鉚足了勁準備開花，陳軍老師就站在這英雄樹下迎接我們，他還是那樣微笑著一一和同學(xué)們打招呼，下午他便去縣里開會。第二天便傳來噩耗：陳軍老師在去開會的路上出了車禍，永遠地離開了我們。消息傳來，整個校園為之震驚。教室里，操場上，辦公室，整個校園真情悲痛。我們最敬愛的陳軍老師，真的走了，他就這樣離開了他心愛的事業(yè)，連最后的話都沒留給親人便匆匆的走了，再也不會回來了。我們怎么也想不到，陳老師壯志未酬，英年而逝。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。嗚呼，天妒英才，無可奈何。

敬愛的陳軍老師，你教給我們唯物主義，但我們多么希望真有在天之靈，愿你在天國過得好，你是我們生命里的流星，燃盡了自己，點亮了后人。

不管別人信不信，但我信，老師水平的高低，對學(xué)生的成長起著至關(guān)重要的作用，我是個低能兒，這一點對我尤為重要，后來我便轉(zhuǎn)到了傳說中環(huán)境相對較好的興民中學(xué)，因?qū)W校無法給補習(xí)生提供住宿，一個月后我又轉(zhuǎn)到了興寧一中。但不論走到何處，我們從未停止過對陳軍老師的深深懷念，他是我一生中給我?guī)椭疃?，鼓勵最多，也是最令我敬佩的恩師，還有就是謝復(fù)群老師、劉光蘭老師和羅洋校長，這三位師長都還健在，愿他們健康長壽。

幾十年天上凡間，在過去的日日夜夜里，總想寫點東西來表達我對陳軍老師的無盡懷念，一面苦于自己境況漂泊，難有余暇，一面又因自己人微言輕，寫出來也是引車賣漿者之言，文體卑下，為精英們笑話，所以一直沒有下筆，這常使我不安于心，今日得于成文，也是聊以自慰罷了。

但以此紀念陳軍老師。

本文作者：何人

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/732011/