傍晚的時(shí)候，母親忘了兒的年齡。那個(gè)夜晚，我徹夜未眠。兒的年齡大了，母親也老了。歲月如梭，誰(shuí)會(huì)去證明我的年歲，二十三個(gè)春秋悄然離去。某個(gè)時(shí)刻，恍然發(fā)現(xiàn)我也到了結(jié)婚的年齡，徒增加了傷感，生命中與自己相守的她，不知生活在何處。在校讀書(shū)識(shí)字的生涯結(jié)束，學(xué)著自己找份工作養(yǎng)活自己，然而我卻迷失在城市的郊外，獨(dú)自徘徊，生活沒(méi)有定論，一切都似乎變得是事而非。-——————題記

頂 崗 實(shí) 習(xí)-

元宵佳節(jié)過(guò)后，還沒(méi)有從節(jié)時(shí)的喜悅中走出來(lái)，就踏上去桂花小學(xué)的旅程。這是必須的，當(dāng)然也可以不去，在家呆著或在這段時(shí)間出去做臨時(shí)工，也并無(wú)不可，實(shí)習(xí)鑒定表上的簽章也是能夠弄到手得。-

胡亂吃了點(diǎn)東西，從家里出發(fā)，到小尖坡橋頭坐車(chē)，順著板栗河沿江而上，經(jīng)涼風(fēng)岡、山漕水、清水，到桂花村橋頭下車(chē)。過(guò)了橋頭，有四五家農(nóng)戶(hù)，左邊就是桂花小學(xué)，校園占地面積不大，也就一兩畝的樣子，大門(mén)面朝西，左邊是剛修建不久的診所，再靠左邊點(diǎn)，是桂花村的村委會(huì)辦公樓。學(xué)校的背后，走過(guò)很長(zhǎng)一段緩坡，有一巖幾丈高的絕壁，絕壁下有一條小河沿著山勢(shì)，從學(xué)校右邊的農(nóng)戶(hù)旁流進(jìn)板栗河。

第二天清晨，感受到溫暖的陽(yáng)光灑進(jìn)窗頭，聽(tīng)著山間的鳥(niǎo)唱著晨歌，打一盆清涼的水洗臉，再泡一杯香茶，趨趕濃濃的困意。聽(tīng)到一陣陣?yán)世实淖x書(shū)傳來(lái)，透過(guò)窗戶(hù)看見(jiàn)幾個(gè)學(xué)生飛快地跑進(jìn)了教室，后面一個(gè)老師背著手，踱著緩慢的步子，悠然地走了進(jìn)去，片刻，那間教室里的讀書(shū)聲變得更大了些。似曾相識(shí)的場(chǎng)面，我笑了笑，學(xué)著剛才那位老師的樣子，走進(jìn)了三年級(jí)的教室。三年級(jí)的學(xué)生突然現(xiàn)有個(gè)陌生的人進(jìn)來(lái)，瞬間有幾個(gè)學(xué)生望向我，有幾個(gè)學(xué)生交頭接耳起來(lái)，讀書(shū)聲漸漸地消失，也有膽大的人問(wèn)我是不是新來(lái)的老師，得到我的承認(rèn)后，他們就歡呼了起來(lái)。我不清楚此刻他們是怎樣的心情，但我相信他們自己都不知道為什么要?dú)g呼，別人這樣做了，于是自己也應(yīng)該這樣做。我微笑著示意他們繼續(xù)上早讀，轉(zhuǎn)了兩圈，偏走了出來(lái)。在扶梯間遇到校長(zhǎng)，簡(jiǎn)單地交待一些注意事項(xiàng)，拍了拍我的肩膀，背著手離開(kāi)了。九點(diǎn)半的時(shí)候，上課鈴聲響了，由于數(shù)學(xué)教材還沒(méi)有領(lǐng)到，便讓他們看語(yǔ)文課本，接下來(lái)的兩天大體都是這樣。星期四那天，學(xué)生們有些不滿(mǎn)意了，要求我講些故事給他們聽(tīng)，想了想也不知道說(shuō)些什么故事好，便問(wèn)他們都看什么電視。大家都爭(zhēng)先恐后地說(shuō)著，教室里一片喧嘩，我是能夠聽(tīng)清幾個(gè)人說(shuō)些啥的，但還是示意他們舉手。靠窗邊的、座位有點(diǎn)靠后的女孩舉著手，滿(mǎn)臉期待地看著我，我笑了笑，指了指她，她迅速地站了起來(lái)，似乎很害怕我會(huì)改變主意。我看著，很滿(mǎn)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“老師，日本鬼子還會(huì)來(lái)嗎？”她想了想，似乎還想說(shuō)點(diǎn)什么，最后被全班的哄笑所掩埋。我抬雙手示意大家安靜，鼓勵(lì)她說(shuō)下去。她望了望我，又看了看其他同學(xué)，吞吞吐吐地說(shuō)道：“我……我……?！彼椭^，雙手拉著衣角，神情有些慌亂?？粗@個(gè)樣子，她心理應(yīng)該受到了小小的打擊。如果不去理會(huì)她，很可能這塊陰影影響她以后的學(xué)習(xí)生活，那是我不愿意看到的。我收起那張微笑的臉，喝斥全班不要起哄，那是對(duì)別人的不尊敬，是不禮貌的，換做是你們又會(huì)如何想。其實(shí)在呵斥的同時(shí)，我也在想如何去回答她的問(wèn)題，看似很簡(jiǎn)單的，在這個(gè)問(wèn)題的背后隱藏著對(duì)于他們更多的迷惑。果不其然，他們的問(wèn)題接踵而來(lái)，后來(lái)我居然講起甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)，也提到了南京大屠殺。一個(gè)靠近講桌的男生站起來(lái)，“那我們?yōu)槭裁催€要賣(mài)糧食給日本？”他很是不滿(mǎn)意地說(shuō)到，或許可以用憤怒來(lái)形容。我啞然失笑。

星期四下午，我沒(méi)有去上課，去看望病中的爺爺，就是在那個(gè)下午，黃泉路上又多了一個(gè)孤獨(dú)的人。第二周星期三，爺爺?shù)脑岫Y結(jié)束，帶著有點(diǎn)憂(yōu)傷的心情回到學(xué)校，看著那一張張可愛(ài)的小臉，嘴角情不自禁地?fù)Q上了笑容。數(shù)學(xué)教材他們?cè)缫差I(lǐng)到，當(dāng)我走進(jìn)教室的時(shí)候，他們開(kāi)始沸騰起來(lái)，不斷地說(shuō)著什么，學(xué)生這樣下去，也不成規(guī)矩，板著臉呵斥幾句，才進(jìn)入今日的課程。兩周后，大多數(shù)學(xué)生是認(rèn)真學(xué)習(xí)的，他們也愿意積極思考，也有幾個(gè)上課發(fā)呆或神情有些散渙，多次提醒他們并找他們談話(huà)，效果也是一樣。我沒(méi)有放棄，總會(huì)有些希望，成長(zhǎng)的路上，他們體現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)，或許也是曾經(jīng)的我們所擁有的。然而，我們是年輕了些，想法總是好的，結(jié)果很不如意。當(dāng)我耐心地、單獨(dú)地給某某講題時(shí)，他右手的大拇指和食指拈著筆，其余三指放在抽屜下面的邊上，左手按著教材，專(zhuān)心地聽(tīng)講的樣子，時(shí)而點(diǎn)下頭，時(shí)而搖動(dòng)下手中的筆，他似乎明白我講的內(nèi)容。我滿(mǎn)意地笑了笑，卻看見(jiàn)他抬起頭，神情很茫然地看著我，有幾分呆狀，低下頭，想了想，再次看向我。從此，這個(gè)角落烙下了黑夜，再以看不到室外的陽(yáng)光明媚，嘆了嘆氣，放他離去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

葬 禮-

開(kāi)學(xué)的那周星期三，我就想去看望爺爺，只是父親不許，就算沒(méi)有教材，也要呆在教室看著那些學(xué)生。次日，迷糊中去上了一節(jié)課，課后楊老師說(shuō)，我搞錯(cuò)了時(shí)間，下節(jié)課才是我的?；氐剿奚?，父親同意我離校，并告訴我，嬸娘也在橋頭那邊。我欣然答應(yīng)，看到嬸娘，二伯和二伯母也在，了解些情況，爺爺?shù)牟〖又亓诵?，情況并不好。大概下午四點(diǎn)左右，我們終于到了，我從側(cè)門(mén)進(jìn)去，打開(kāi)房門(mén)，房屋里有些灰暗，四伯側(cè)背對(duì)門(mén)坐著，嘴里銜著煙，右手拿著木條，有一下沒(méi)有一下地侍弄著火坑里的火，三伯坐在門(mén)的右邊，左手夾著煙按在膝蓋上，身體有些彎曲，右手在空中比劃著，小聲地說(shuō)著些什么。爺爺躺睡在門(mén)左前方的角落里的床上，房門(mén)一開(kāi)就照明那個(gè)角落。爺爺似乎說(shuō)了些什么，四伯起身靠近他，側(cè)耳傾聽(tīng)爺爺說(shuō)些啥，沒(méi)有聽(tīng)清楚，試著問(wèn)了一句，轉(zhuǎn)身端來(lái)米粥，喂了一口，不吃了。我走上前去叫喊他，虛弱地躺著，沒(méi)有應(yīng)聲，也沒(méi)有動(dòng)一下。當(dāng)四伯母坐下，四伯走過(guò)來(lái)交待些事，背著背籮上坡去了。三伯說(shuō)：“我那邊桌上還有些菜，你去吃一些?！睆脑缟铣粤它c(diǎn)東西，到現(xiàn)在，也是餓得前胸貼后背了，我當(dāng)然不會(huì)客氣。飯菜有些冷了，生火重新溫?zé)幔o四伯母陳了些飯菜，送過(guò)去，才回來(lái)坐著吃了些。剛想跨進(jìn)門(mén)去，四伯母就對(duì)我說(shuō)：“你快去叫你四伯回來(lái)，你公快不行了?！蔽一艁y地轉(zhuǎn)身離去，三伯把爺爺抱著，讓他斜躺著，四伯母去打電話(huà)通知六、七、八、九娘和二伯。四伯回來(lái)，換下三伯，問(wèn)了些事，便讓我去拿火炮。

“嘭、嘭、嘭……?！睜敔斪吡耍瑳](méi)有對(duì)我說(shuō)一句話(huà)，心里有些空落落的?；鹋谶€沒(méi)有息滅，九姑爺就到了，片刻九娘也到了，進(jìn)門(mén)就哭，四伯母喝斥道：“九妹，你哭過(guò)啥，別哭亂了公要走的路?！币矝](méi)有過(guò)多久，二伯母、七娘、八娘、三伯家大妹接著就到了，進(jìn)門(mén)也是哭，四伯母很忙，其他公字輩們看見(jiàn)這個(gè)樣子，多數(shù)過(guò)來(lái)說(shuō)幾句四伯母類(lèi)似的話(huà)，便也安靜下來(lái)，和我們一起跪著燒紙錢(qián)。天漸漸地黑暗下來(lái)，父親也到了，正拉著四伯說(shuō)了些話(huà)。我揉著剛才跪的酸麻的大腿，拍拍落在頭發(fā)上的紙錢(qián)煙塵。九娘走過(guò)來(lái)幫我拍了拍，微笑著說(shuō)：“這些天不能洗臉、洗頭、洗腳，不吃葷、不吃蒸飯，明夜不準(zhǔn)睡覺(jué)?！蔽铱酀匦α诵?，頭皮癢的難受。三月的山區(qū)也有些冷，想進(jìn)火房里取暖，大約有二十幾個(gè)人圍著火坑，沒(méi)有點(diǎn)縫隙。來(lái)到廚房，看見(jiàn)六娘在生火，正和四伯母等人交談著，父親、四伯、八姑爺?shù)热俗h論著事。我走過(guò)去，問(wèn)了些大概什么時(shí)候到的，身體好否的話(huà)，十點(diǎn)左右我便去休息。次日，讀書(shū)的弟弟妹妹們陸續(xù)地回來(lái)，母親二弟也到了。此刻，一大家子人，除了二伯家外出打工的大哥、二哥二嫂，遠(yuǎn)在成都讀書(shū)的四伯家大弟，都已經(jīng)到了。夜幕降臨，“開(kāi)路”正式開(kāi)始，四伯母特意囑咐我：“今晚的法式很長(zhǎng)，你是這群孩子中最大的，待會(huì)兒替換下你的父親?！蔽尹c(diǎn)頭表示知道了，不過(guò)整夜他們都沒(méi)有叫我，只是坐著，不停地抽著煙，母親看見(jiàn)了，也沒(méi)有說(shuō)什么。八娘倒是開(kāi)口教訓(xùn)，罵到：“龜兒了，你不是不抽煙的嗎？”我嘿嘿地笑了笑：“解困，解困！”九娘也在旁邊笑著說(shuō)：“他媽媽看到了得?！眱牲c(diǎn)過(guò)后，“法式”停了下來(lái)。四伯母將爺爺吃剩下的零食分給自家人，說(shuō)是爺爺特意留下的，吃這些東西便“好”，具體怎么過(guò)好法，我不得而知。天剛剛露出些晨光，禮炮響起，送爺爺?shù)倪z體如土為安?；貋?lái)的時(shí)候，四伯母叫我們男孩采些花朵戴在頭上，大家也拾些柴拿回家去，意思不言而喻的?；貋?lái)倒下便睡，大概中午的時(shí)刻，被九娘搖醒。說(shuō)下午有場(chǎng)法式，全家人都要去的。-

每人都點(diǎn)著一枝香，按大小輩分、年歲排站，整個(gè)過(guò)程很漫長(zhǎng)，經(jīng)文中一些內(nèi)容結(jié)束后，結(jié)束語(yǔ)都是“蓮花開(kāi)，圣經(jīng)開(kāi)，年年……“的經(jīng)文，八姑爺站在前排左搖右幌的，大大囁囁地說(shuō)著：“老是這一句，我都會(huì)了?！闭f(shuō)完便也跟著唱了起來(lái)，四伯和父親看了看，并沒(méi)有說(shuō)話(huà)，恭敬地站著，行禮。八娘喝斥幾句，也不見(jiàn)他有所收斂行徑。我在后排看著，也有些無(wú)語(yǔ)，這樣的場(chǎng)合，有這樣的行為，總有些不孝的嫌疑?！胺ㄊ健苯Y(jié)束，我、七娘、九娘和九姑爺坐在屋檐下，閑聊著些許瑣碎的事。手機(jī)鈴聲想起，倒是有些意外，她很少打電話(huà)給我，自認(rèn)為她會(huì)說(shuō)些安慰的話(huà)，別為逝者傷心。出乎意料，她說(shuō)她四月結(jié)婚，約我去參加婚禮，故意的吧，葬禮還沒(méi)有結(jié)束，給我說(shuō)婚禮。風(fēng)度要有些的，爽快答應(yīng)了，去與不去，有待商榷。

接完電話(huà)，九娘問(wèn)誰(shuí)打的電話(huà)，我坦白地交待了，有讓去得，也有不讓去得，母親倒是同意去，父親隨后點(diǎn)了點(diǎn)頭。不過(guò)，我后來(lái)忘了，是真的忘了。-四月底，大哥問(wèn)起我為什么不去，我笑了笑：“誰(shuí)告訴你的？”“她說(shuō)的，說(shuō)你沒(méi)有去。”我又笑了笑：“沒(méi)有氣度，對(duì)吧？”大哥點(diǎn)了點(diǎn)頭，也笑了笑?！叭绻チ?，是否學(xué)著古人賦詩(shī)一首？”大哥笑罵道：“你沒(méi)有風(fēng)度，幾年的感情呢！”-

次日清晨，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，我們一大家人聚集在爺爺?shù)哪沟兀Q炮，填土，叩拜，敬酒。敬酒的時(shí)候，六娘跪坐在我的左邊，眼睛有些浮腫，看似很淡定，虛無(wú)的眼神卻沒(méi)有定力，她注意我在看她，淡淡地笑了。這些日子，“哭孝”的時(shí)候，六娘哭得最傷心，為逝世的爺爺，也為自己的生活寸步如艱哭泣。每次見(jiàn)到她，都說(shuō)有空去我家看看，但總是很忙，忙著照顧孩子，忙著放牛養(yǎng)豬，忙著種收田地的莊稼，忙著照顧老人?？偸敲β翟诮椊c水富邊境的群山間，沒(méi)有走出去一步，所以自己孩子的爺爺去世，她哀痛地哭了，四年后的今天，這一幕仿佛又回到了昨日。-

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/722179/