路過報(bào)刊亭，買份過期了的《南方周末》（2007、4、12）。在“人物版”，讀到了吳幼明的事情。其中一篇《張立新：“他不是一個(gè)好警察”》，讓我驚悚。

了解吳幼明這個(gè)人，是在2006年春。偶然之故，我讀到了一本他主編的民刊《水沫》，32K的白皮書，樸素之極。翻內(nèi)容，卻吃了一驚：這是“一個(gè)人的民刊”：全部的編輯工作，都是由他獨(dú)力完成，且資金自墊。更驚異的是，他居然是一個(gè)基層警察（湖北黃石交警）。書的頁碼不薄，250面，圖文混排，內(nèi)容全是當(dāng)代先鋒文藝，在閃光的同時(shí)，不回避泥沙俱下的粗糙，有別于市場(chǎng)上又俗又爛的流行雜志，真切入骨地展現(xiàn)了我們這個(gè)國家這個(gè)時(shí)代這個(gè)社會(huì)的肌理。我讀得無比地快活，相見恨晚：這就是傳說中的文學(xué)刊物？這個(gè)世道還有不羈之心？警察也會(huì)為情所困為理所惑？

還未讀完，我就決定收藏這本面貌簡陋而內(nèi)容狂野的民刊了，并對(duì)編者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的敬意與好奇。我不再退還該書，和朋友強(qiáng)行索要了。馬上，我按照書上提供的地址給吳幼明發(fā)電子郵件，聲明要購買收藏他主編的全套《水沫》，約需兩百塊錢。他回信，說手上的書不全了，勸我買最近的幾期。于是，我匯款過去，買來了五冊(cè)，一口氣讀完，像享用了一頓原生態(tài)野味。

于是，我有了一個(gè)印象：這個(gè)叫吳幼明的交通警察，完全是投錯(cuò)了胎站歪了隊(duì)——他的多愁善感與悲弱憫微，成全了他的藝術(shù)氣質(zhì)，而他居然又做了一架鋼筋鐵骨的零配件，在大街上執(zhí)勤，莫名其妙地對(duì)別人猛開罰單。我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，他喜歡畫畫，信手涂鴉的那種，現(xiàn)代符號(hào)裝飾意味。對(duì)他而言，做警察，不過是一個(gè)職業(yè)，一個(gè)飯碗，他很少跟同事交往，被視為一個(gè)怪人。比如，他看到同事開車無端壓死一條癩皮狗，就悲哀了許久。盡管他不可能熱愛這個(gè)職業(yè)，但他卻在其位謀其事，甚至多管閑事地過度服務(wù)，方便了民眾，卻得罪了同事與上級(jí)。他人在警察局，心卻向往藝術(shù)，他的朋友，幾乎都是作家畫家之類藝術(shù)人士，有意無意地共同表演著一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的行為藝術(shù)。

吳幼明的出格，使他遭受了“出局”的下場(chǎng)，《水沫》被查封罰款，飯碗打脫，用一句時(shí)髦的話語，就是——他被“和諧”掉了，成了一名自由職業(yè)者，與妻子周麗漂到了北京，在藝術(shù)根據(jù)地宋莊安營扎寨，靠賣畫為生。他的一舉一動(dòng)，一言一行，都通過博客與外界保持著聯(lián)系。

在這張《南方周末》上，報(bào)道了2000年初吳幼明在網(wǎng)上發(fā)文揭露交警作惡與不義，引發(fā)了軒然大波之時(shí)，時(shí)任黃石市公安局政治部宣傳科科長的張立新，以真實(shí)身份在吳幼明的帖子后跟帖交鋒：“……以你現(xiàn)在的行為，我認(rèn)為你真的不適宜當(dāng)一名警察，最起碼的‘令行禁止’你做不到……”記者隨后采訪了張立新，他已成為黃石市公安局新聞發(fā)言人，政治部副主任。他再次表態(tài)：“……他不是一個(gè)好警察……”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

從這里可以清楚地看到，吳幼明的倒霉，是因?yàn)樗霾坏健傲钚薪埂保g得通俗一點(diǎn)，就是“不聽話”，“不乖”。在一個(gè)國家，軍隊(duì)警察是最需要“令行禁止”的機(jī)器，以服從為天職，絕對(duì)不允許有半點(diǎn)自己的思想思維，只能執(zhí)行“程序”，按“指令”來操作。也就是說，無論這“程序與指令”是多么的悖謬，都得遵從。然而，吳幼明的藝術(shù)氣質(zhì)幫他作了人性化的思考，竟然修正拒絕“程序與指令”，于是惹火發(fā)號(hào)施令者，廢了他，踢出行列。

表面上看，吳幼明是在違反鋼鐵紀(jì)律嚴(yán)酷意志，實(shí)際上，他是在用良心回絕了“平庸的惡”，用人性對(duì)抗了“秩序之惡”。他像一個(gè)揮舞著良心與人性長矛的騎士，不自量力地與體制秩序的風(fēng)車挑戰(zhàn)。自然，這巨型風(fēng)車不可一世的慣性，把他彈到了九宵云外。

歷史，總是驚人的相似。這種情形，早有先例。甚至，可以說成，吳幼明事件是艾克曼之惡的反轉(zhuǎn)影像。

艾克曼是納粹屠夫，忠心耿耿地聽從權(quán)力的召喚，讓無數(shù)的猶太人踏上死地。戰(zhàn)后審判時(shí)，他狡辯，他應(yīng)該無罪，因?yàn)樗贿^是在服從元首的意志，執(zhí)行國家的政令而已。

學(xué)者漢娜。阿倫特參與了這一審判，她用哲學(xué)的方式探討極權(quán)主義，分析出艾克曼之惡是國家極權(quán)主義制造的，也是執(zhí)行者由“不思考、不行動(dòng)、不參與、不負(fù)責(zé)”的“庸人哲學(xué)”造就的——作為人卻不以人的存在去思考與行動(dòng)，默認(rèn)并實(shí)施體制本身隱含的反人類反道德的行為。這種行走的機(jī)器，就是國家暴力極端化的符號(hào)與替身。最后，阿倫特痛斥了艾克曼的無恥，宣判他為人類不愿與之共處一個(gè)世界的對(duì)象，理應(yīng)絞死。

在這個(gè)層面上，黃石市公安局新聞發(fā)言人與政治部主任張立新對(duì)吳幼明的判定，就隱藏著納粹惡魔艾克曼的邏輯——個(gè)體這顆鏍絲釘只能依附于受制于體制機(jī)器，“令行禁止”的另一種解釋就是：“只要集體作惡，凡事皆可為?！薄傲夹牡恼賳疽尩烙跈?quán)力的使喚”。張立新的這種邏輯，是國家主義至上權(quán)力意志掛帥的翻版，充滿了對(duì)公眾個(gè)體的無比輕視和對(duì)道德良心的極端蔑視，吳幼明的所作所為，不但落實(shí)了一個(gè)警察的固有職責(zé)，更是表達(dá)出一個(gè)公民追求自由與自尊的優(yōu)秀素質(zhì)。胡適說：為自己爭自由，就是為國家爭自由，國家是個(gè)體的組織，不要把國家凌駕于個(gè)體之上。理解了這一段話，也就會(huì)理解公民為什么要保留“不服從的權(quán)利與自由”。吳幼明就是這樣自覺的公民，其行為洋溢著現(xiàn)代的憲政精神。

與這些有牽涉的，還可以列舉李思怡慘案。2003年，在號(hào)稱“天府之國”的成都，一個(gè)叫李思怡的3歲小女孩，被關(guān)在家里活活餓死。事前，她母親吸毒被抓，苦苦請(qǐng)求抓她的警察幫她照料一下，被警察拒絕。慘案發(fā)生過后，輿論大嘩，司法不得不介入，當(dāng)事人才以瀆職罪被判刑。人們悲傷不已，以各種方式悼念，一首詩寫道：“你在一個(gè)酒足飯飽的時(shí)代，餓死了?！边@個(gè)冷血事件，再次暴露出國家暴力極端化，大眾社會(huì)疏離化，人性冷漠化。追根到底，仍是國家秩序?qū)θ诵缘臉O度摧毀，又應(yīng)驗(yàn)了阿倫特的洞見：在獨(dú)裁專制政權(quán)底下，個(gè)人道德是靠不住的，他們都在趨惡避善。

一個(gè)人的不幸，就是所有人的不幸。孫志剛事件，是極權(quán)主義的黑洞，是秩序之惡的血案，它讓億萬個(gè)體一夜之間發(fā)現(xiàn)了自己脖子上的枷鎖。無論怎樣的抨擊與悼念，都不多余為過。

2007、6、14初稿

2008、6、8定稿于凱里

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/6762/