昨晚先后有幾個(gè)同學(xué)發(fā)了這樣一條短信個(gè)給我：

“今天是距離08年8月8日，北京奧運(yùn)會(huì)還有88天的特殊的日子，舉國(guó)共震。地震對(duì)聯(lián)，上聯(lián)：神州共震迎奧運(yùn)：下聯(lián):華夏抖擻反藏獨(dú)。橫批：震撼2008?！?/p>

我相信很多人也一定收到了。

地震過后短短幾小時(shí)的時(shí)間，這條短信就已如此速度傳播，我很不解。我不知道制作這條短信的人對(duì)數(shù)小時(shí)前的這場(chǎng)地震抱有怎樣的心理：我不知道，這條短信的傳播者們又持有怎樣的心態(tài)。當(dāng)然我無(wú)疑貶低我的同學(xué)，我的朋友。他們只是想讓心情一直不好的我微笑一下。

08年的中國(guó)是多事之秋，年初的南國(guó)雪災(zāi)；股市和房產(chǎn)的隱憂；CPI的持續(xù)上漲和通貨膨脹的加??；臺(tái)灣大選及國(guó)民黨執(zhí)政后的臺(tái)海局勢(shì)新變化；奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f的全球性騷亂；4。28列車相撞事件；阜陽(yáng)手口足病的全國(guó)蔓延；煤礦爆炸時(shí)間仍在發(fā)生、繼續(xù)；而在文化娛樂圈：艷照門事件一石激起千層浪；央視的一系列主持人事件及央視封殺超女快男和新建70億電視臺(tái)大樓的普遍質(zhì)疑……這些無(wú)疑都將成為08年新聞炙手可熱的關(guān)鍵詞。昨天，四川汶川八級(jí)地震更是驚醒國(guó)人一片。年初時(shí)，國(guó)務(wù)院總理溫家寶就不無(wú)預(yù)見地說：“也許，08年將是我們最艱難的一年”。我想當(dāng)時(shí)總理主要還是就那時(shí)的國(guó)際形勢(shì)和中國(guó)外交，經(jīng)濟(jì)與民生的角度說的。中國(guó)07年的GDP達(dá)到3。4萬(wàn)億美元，僅次于美國(guó)和日本，超過德國(guó)，位列第三。在我們欣喜的同時(shí)，國(guó)內(nèi)外幾乎所有的政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和有遠(yuǎn)見的中國(guó)人都已經(jīng)意識(shí)到：08年中國(guó)依托基建和高投資拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展已行之不遠(yuǎn)。不知幾年前，我曾看到一位西方學(xué)者的評(píng)論說，奧運(yùn)必將使中國(guó)重新淪為貧窮的國(guó)家。其實(shí)房地產(chǎn)和股市的不容樂觀，通貨膨脹的加劇和CPI的持續(xù)上漲居高不下使得中國(guó)的泡沫經(jīng)濟(jì)早在奧運(yùn)來(lái)臨之前已經(jīng)現(xiàn)形了。

于是中國(guó)人開始躁動(dòng)了，躁動(dòng)、輕狂、膚淺這些詞毋庸置疑理應(yīng)歸屬現(xiàn)代的中國(guó)人。他們幾乎全部與傳統(tǒng)的中國(guó)人決裂了，以致于中國(guó)最著名的詩(shī)人的詩(shī)歌參加國(guó)際詩(shī)展，卻被評(píng)委評(píng)為“l(fā)akeofChinese”，哪么現(xiàn)代的中國(guó)人繼承了什么呢？我想應(yīng)該是這樣一種達(dá)己的心態(tài)：就是將悲劇當(dāng)喜劇的心態(tài)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

八級(jí)地震足以令舉國(guó)致哀，地震后不到1小時(shí)，溫總理就直赴災(zāi)區(qū)，指揮救援，而那些短信家們卻以此作為玩樂的素材，這就是中國(guó)人的悲劇，這就是中國(guó)人將悲劇當(dāng)喜劇看的心態(tài)。

這種心態(tài)古已有之，魯迅先生以《阿Q正傳》來(lái)批判國(guó)民的這種劣根性。結(jié)尾時(shí)，阿Q的無(wú)緣故遭冤殺竟引來(lái)大批的看客，而他們竟沒有一個(gè)同情這場(chǎng)悲劇的受害者，而受害者對(duì)觀眾的圍觀竟也無(wú)動(dòng)于衷，這就是阿Q的悲劇。所以阿Q及阿Q的時(shí)代并沒有遠(yuǎn)去，而是漸行漸近。

西方你學(xué)術(shù)界曾犀利地指出中國(guó)的古代文學(xué)實(shí)際上是沒有悲劇。中國(guó)古代沒有悲劇這本身就是最大的悲劇，因?yàn)楣糯?a target="_blank">文人在“詩(shī)教”的影響下否認(rèn)了悲劇存在的可能性。傳統(tǒng)的中國(guó)文人或是讀者不希望看到悲劇，于是就把悲劇寫成喜劇，于是就把悲劇當(dāng)作喜劇看，形成了文學(xué)上獨(dú)特而又普遍的“大團(tuán)圓”式的結(jié)局。

這里的代表便是高鶚的《紅樓夢(mèng)》。他續(xù)寫的后四十回將曹雪芹的愿意篡改，從后四十回看，高鶚的才學(xué)雖不及曹雪芹，但亦是無(wú)可爭(zhēng)議的大家。后世許多人多能讀懂曹雪芹創(chuàng)作《石頭記》的原意，他不可能不清楚，或許他就是不贊成曹雪芹過于悲劇的結(jié)尾（他沒有曹雪芹的悲慘經(jīng)歷）而私自篡改虛構(gòu)了。一個(gè)“沐皇恩賈家延世澤”的結(jié)局掩藏了“好似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”的飛鳥各投林的悲劇。

我們還可以往上追溯到王實(shí)甫的《西廂記》，《西廂記》的原型又可追溯到唐傳奇元稹的《鶯鶯傳》，鶯鶯傳中張生的原型則是元稹自己?！段鲙洝吩诮Y(jié)尾給《鶯鶯傳》作了較大改動(dòng)。當(dāng)然這兒有個(gè)存疑，即：《西廂記》后幾章并非王實(shí)甫所寫。王實(shí)甫只寫到張君瑞離開普救寺，赴京趕考的夜宿野外，夢(mèng)遇崔鶯鶯為止。如果這是真的，那則更能說明國(guó)人對(duì)大團(tuán)圓式結(jié)局的向往。實(shí)際上，由《鶯鶯傳》可知，張生和崔鶯鶯的愛情其實(shí)是場(chǎng)悲?。簭埦饞仐壌搡L鶯，類似于“停妻再娶”的味道，而崔鶯鶯亦只好另嫁他人。將悲劇改成大團(tuán)圓式的結(jié)局可以算的上是明清時(shí)期小說家，戲曲家的普遍心態(tài)。即便是四大名劇之一的，由孔子嫡傳后人清孔尚任的《桃花扇》，亦不是悲劇結(jié)尾的。歷史上的侯朝宗和秦淮八艷之一的李香君最終是回歸故里走在一起的，雖然據(jù)說李香君晚景凄涼?？资蠈⒍藢懗绅б雷诮?，其實(shí)是幫助那些亡國(guó)的士大夫們找到了另一片心靈歸宿。實(shí)質(zhì)上元稹的《鶯鶯傳》，從元稹留下的筆墨看（尤其是傳奇中的最后幾段），“予之德不足以勝妖孽，是用忍情”，將日夜等他的女人拋棄了還說人家是妖孽，將之比于褒姒妲己之流，似乎是說有了這樣的絕世美女，他就要落得個(gè)亡國(guó)滅種的下場(chǎng)般。這很像魯迅那句經(jīng)典的話“中國(guó)人大多可以做圣賢的，只是因?yàn)橛辛伺恕?。他并不是想把張生和崔氏寫?a target="_blank">愛情悲劇，而是分明在給士大夫之流的始亂終棄作開脫。

而真正打破這種將“悲劇當(dāng)喜劇寫”這種模式的現(xiàn)當(dāng)代作品中，我認(rèn)為近期發(fā)表在《收獲》上的路內(nèi)的《少年巴比倫》功不可沒。書中的主人公路小路是一個(gè)在文本中覺醒的人。《少年巴比倫》的主題并不是寫悲劇，但它看到了悲劇的本質(zhì)，即故事中的人發(fā)現(xiàn)故事本身連帶他自己也是悲劇。路小路上中學(xué)時(shí)，數(shù)學(xué)老師曾用凄涼的眼神看著他說：“路小路是個(gè)悲觀的人，因?yàn)樗趻佄锞€里看見了乳房和屁股”，小說中路小路說自己一生都深受這句話的影響。多年后，不再是糖精廠三班倒工人的小路在上海的一家賓館里和白藍(lán)相遇。半夜白藍(lán)打電話到他住的房間“我馬上就要飛英國(guó)了，不回來(lái)了。今晚的飛機(jī)”，小路則回道“你生日是幾號(hào)？”這是在面對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)可奈何的左顧而言他。小路曾做過聯(lián)防員，他先是被迫追一條狗，緊接著則是這條被他追的狗掉過頭來(lái)追他。這一場(chǎng)景立即引來(lái)圍觀的人。他們像看馬戲似的叫好、慫恿，小路不是阿Q，他意識(shí)到這是場(chǎng)悲劇。他追狗這件事及圍觀的人，甚至他自己都是悲劇，因?yàn)樗约阂苍谶@個(gè)故事中。

中國(guó)人常把悲劇當(dāng)戲劇看，并不是說，中國(guó)人沒有悲劇意識(shí)。

事實(shí)上，中國(guó)古代的文人士大夫的人生無(wú)疑都是個(gè)悲劇。他們的詩(shī)文往往都有抒發(fā)離愁別緒，忘國(guó)遺民之痛，理想抱負(fù)未能實(shí)現(xiàn)，甚至不得志的遭遇。才華不能盡展是士大夫政治人生乃至人生不變的歌詠主題。位居顯位的趙孟頫也不時(shí)流露亡國(guó)之哀呵晚節(jié)不保的痛苦。他有賢妻管道升，琴棋書畫夫婦相和，被后人稱為神仙眷侶。生前死后都受朝廷恩寵?？墒亲鳛樗纬谑?，儼然是個(gè)前朝遺民，可他被迫歷事新朝，文人變節(jié)，足以淪為后世笑柄，這就是趙孟頫最大的悲劇。趙孟頫這樣一個(gè)政治得意的人尚且如此，那些郁郁不得志的文人士大夫就不言自明了。

由此而知，中國(guó)人是有悲劇意識(shí)的，然而，這些烙在他們?nèi)松锏谋瘎∫庾R(shí)又是如何消解的呢？

中國(guó)文人傳統(tǒng)的悲劇意識(shí)消解方法是：仙，酒，夢(mèng)，自然。任何一個(gè)文人消解悲劇意識(shí)的方法都無(wú)出其右。老莊“道法自然”；陶淵明親近自然；李白嗜酒；歐陽(yáng)修寄情山水；蘇軾參佛，蒲松齡做他的文學(xué)白日夢(mèng)，日日與鬼狐為伍。

前面主要從文化視野的角度分析了中國(guó)人的悲劇?，F(xiàn)而今的中國(guó)人，除了繼承傳統(tǒng)中國(guó)的悲喜劇心態(tài)外，躁動(dòng)與膚淺則是當(dāng)下國(guó)人性格中的最大創(chuàng)新。這種性格上的創(chuàng)新便是中國(guó)最大的悲劇。

中國(guó)人的躁動(dòng)讓世界普遍感到不安，這種不安實(shí)質(zhì)是個(gè)體對(duì)可能受到威脅的恐懼，這種懼怕來(lái)自于中國(guó)躁動(dòng)的一整代人。這些人都不承認(rèn)自己是憤青，卻做著一系列感興華的行動(dòng)。他們易于受表面的，片面的印象所蠱惑。據(jù)說在北京的地鐵站或是地下通道常會(huì)見著這樣一些青年，他們拿著吉他義唱，座前擺著寫著四個(gè)字的牌子“抵制日貨”。自2004年以來(lái)，隨著中日關(guān)系的緊張，抵制日貨的口號(hào)便一直高燒不退?！币允窞殍b，放眼未來(lái)“，其實(shí)中日關(guān)系最大的分歧便是中國(guó)一味地回憶慘痛的過去，而日本則毅然地遺忘歷史。雙方都沒有真正地去理解這八字的涵義。抵制日貨者一般都是提倡抵制日本的汽車，電器產(chǎn)品，于是索尼，松下便首當(dāng)其沖。其實(shí)這些抵制有些類似于英國(guó)的盧德運(yùn)動(dòng)，即是出于本能的發(fā)泄。他們似乎不知道在全球化時(shí)代，要抵制日貨是不可能的。幾乎每家醫(yī)院里用的器械都有日本制造的；幾乎本部手機(jī)都有日本制造的零部件，國(guó)產(chǎn)手機(jī)也不例外；如果沒有日本制造的機(jī)床，民族汽車工業(yè)便會(huì)癱瘓。從文化層面看，日貨更是到了無(wú)處不在甚至無(wú)法拒絕的地步，日本的動(dòng)漫影響了中國(guó)的幾代人。《機(jī)器貓》《名偵探柯南》《聰明的一休》《蠟筆小新》《圣斗士》《火影》以及一系列運(yùn)動(dòng)類動(dòng)漫。我們甚至可以這樣說，我們可以按照個(gè)人幼時(shí)接觸的日本動(dòng)漫類別將彼此分為不同的代際。我們一方面自幼時(shí)就受日本文化的影響，一方面又天真地抵制日貨，這就是存在在大多數(shù)現(xiàn)代中國(guó)人性格中的躁動(dòng)，膚淺。

我們國(guó)人一直堅(jiān)定地認(rèn)為日本文化源自中華傳統(tǒng)文明，日本之于中國(guó)，至少是借鑒和發(fā)展的關(guān)系。實(shí)質(zhì)上我們是在找中日文化的契合點(diǎn)，共同點(diǎn)，并試圖借以樹立大國(guó)的宗主形象，以滿足有五千年文化積淀的炎黃子孫的心理自足。然而我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到，在亨廷頓的《文明與沖突》中，中日被認(rèn)為不同的文明而并列視之。中日文化的共同點(diǎn)的確是存在的，而且源于某個(gè)歷史的基點(diǎn)，但這個(gè)歷史的基點(diǎn)有多大，是否能真的顯現(xiàn)文明古國(guó)的優(yōu)越性來(lái)，則是有待商榷的。舉個(gè)例子，北大是五四精神的發(fā)源地，而現(xiàn)今的北大（以及北大人）總是在歷史中緬懷過去，其實(shí)現(xiàn)今的北大和歷史上的北大完全是斷裂的，沒有聯(lián)系可言，如果說還有一絲聯(lián)系的話，那只是名字相同而已。歷史上的北大人有著“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”的兼濟(jì)天下之志和憂國(guó)憂民的思想，而現(xiàn)今的北大人呢？他們無(wú)可爭(zhēng)議的是全國(guó)的精英，但他們不配稱做國(guó)家的棟梁，學(xué)成出國(guó)，入外企，在國(guó)外定居。他們之中很大一部分人已經(jīng)沒了心靈的歸屬感和文化上的認(rèn)同感。這種人才流失現(xiàn)象使中國(guó)缺乏真正的社會(huì)精英和創(chuàng)新人才……這就是說，歷史的影響是有限的，更何況是歷史文化，人的因素其實(shí)在其中起著很重要的作用。

五一前，有關(guān)抵制家樂福的新聞，消息，口號(hào)迅速在互聯(lián)網(wǎng)上傳播開來(lái)。每個(gè)人都充當(dāng)著輸出意識(shí)形態(tài)的傳播者，每個(gè)人不轉(zhuǎn)發(fā)兩條，仿佛對(duì)不起自己祖宗似的。那時(shí)家樂福盡管作出過誠(chéng)懇的聲明，但還是出現(xiàn)了譬如合肥等地的大規(guī)模有組織的抵制活動(dòng)。網(wǎng)絡(luò)上甚至揚(yáng)言要在五一集體抵制家樂福，以讓世界看到“中國(guó)人的力量”。但有三條來(lái)自家樂福網(wǎng)站的消息很發(fā)人深醒。其一：家樂福在被抵制期間，大中華區(qū)的銷售額并沒有明顯的下降趨勢(shì)（這說明了什么？）；其二：家樂福再三聲明從沒援助藏獨(dú)，并且支持北京奧運(yùn)（為什么看到這條消息后，國(guó)人仍要窮追不舍呢？）;其三：家樂福某網(wǎng)站曾打出通告，原計(jì)劃五一促銷“購(gòu)500贈(zèng)250”，后來(lái)取消了。試想，若家樂福五一實(shí)行這樣的方案，我們的國(guó)人會(huì)怎樣？抵制家樂福這原本就是錯(cuò)誤的非理性的舉動(dòng)也會(huì)在利益的驅(qū)動(dòng)下淪為泡影。中國(guó)人是不講原則的，。中國(guó)人沒有原則，沒有信仰，唯一可以束縛中國(guó)人的便是那種異化的性格。

……歸結(jié)為一點(diǎn)，現(xiàn)代社會(huì)種絕大部分中國(guó)人性格中的躁動(dòng)，輕狂，及受利益驅(qū)動(dòng)的短淺已成為中國(guó)最大的悲劇。

中國(guó)人在性格上的繼承與創(chuàng)新，延續(xù)了中華文明數(shù)千年的悲劇，它是有關(guān)中國(guó)的，也是有關(guān)中國(guó)人的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/6658/