從孔雀開屏到月亮不見了
《水怎樣開始演奏》
——[英]休斯
“每年的春天一來，實際上也不意味著什么，但我總覺得要有什么大事發(fā)生似的，我的心里總是蠢蠢欲動?？傻却禾煺麄€都過去了，根本什么也沒發(fā)生，我很失望，好像錯過了什么似的。你能明白嗎？”
……
上世紀九十年代，北方小城鶴陽的一個清晨。周瑜在洶涌的自行車流里捏閘停了下來，路旁電線桿子上的廣播匣子傳來的女高音詠嘆調(diào)吸引了他，他聽得仔細而動容，市電臺說演唱這首歌的是市師范學(xué)校音樂教師王彩玲。三十多歲的煉鋼工人迷上了這聲音，找到發(fā)小兒黃四寶，一個一心想考美院卻屢戰(zhàn)屢敗的家伙，讓他陪著去拜王彩玲為師。身材臃腫、面帶粉刺的王彩玲高傲地拒絕了他：“我在這里只是暫時落腳，我馬上就要調(diào)北京了?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
“我馬上就要進中央歌劇院了”，這幾乎成了王彩玲的口頭禪，其實在北京進修過的她連進歌劇院當個打雜的都未能如愿，因為那也得要北京戶口。王彩玲動用了所有積蓄辦一紙北京戶口，一次次的北京之行，成功的希望仍是渺茫。
不想在小城發(fā)生愛情的王彩玲，對長相粗鄙的周瑜自然興趣不大，可是英俊的藝術(shù)青年黃四寶就不一樣了，似乎真有那么一縷春風(fēng)拂過心田。王彩玲找到黃四寶，大膽地表白自己愿意幫助他的一番誠意，甚至連自己無比看重的北京戶口也可以讓給他。藝術(shù)青年黃四寶心中的一個夙愿是畫一幅真正的女裸體，王彩玲毫不猶豫地答應(yīng)愿意做他的人體模特。一個是完成期盼已久的創(chuàng)作，一個是以為愛情就要來臨。誤解就不可避免了，盡管黃四寶在進京的列車上拒絕了王彩玲，但她仍然認為他是這死氣沉沉的小城里的上蒼的恩賜。當黃四寶再一次從京城敗北喝得酩酊大醉來到她身邊時，王彩玲主動獻出了貞操。黃四寶第二天醒來之后到學(xué)校的無情喝罵和羞辱，使王彩玲穿上了自己縫制的華美演出服，在夜半時分的古塔頂決絕跳了下去。
可是，卻沒有死成。對于小城來說，只是增加了一些話題和笑談，而愿意同王彩玲來往的人也各有各的目的：鄰居小張老師和她打交道是為了顯示自己的幸福生活，獲得更多的優(yōu)越感；曾經(jīng)的文藝青年周瑜追求她是為了老老實實過日子，都喜歡藝術(shù)都條件不咋地；小城另一個笑柄群藝館舞蹈教師胡金泉，為了把自己這根卡在人們喉嚨里的刺拔掉想和她假結(jié)婚；找上門來的絕癥女孩高貝貝則利用她取得全國業(yè)余歌唱比賽中出名……
這些人以各種各樣的方式走進王彩玲的生活，又以各種各樣的方式離開，似乎都想逃離這個小城，卻最終又回到這個小城：黃四寶開了個欺騙性質(zhì)的婚介所；小張老師的丈夫棄她而去，她也在一個深夜搬家離開；周瑜娶妻生女，過上了世俗生活；胡金泉故意猥褻婦女進了監(jiān)獄，證明了自己不是二胰子，同時也讓自己拔掉了卡在人們喉嚨里的刺；高貝貝獲得了歌唱比賽第二名后跪求王彩玲原諒自己的欺騙——畢竟出名太難了……
王彩玲到福利院領(lǐng)養(yǎng)了一個有點兔唇的小女孩，取名王小凡，平凡的凡。后來，在又一個立春的日子，王彩玲帶著已經(jīng)修復(fù)好嘴唇的女兒來到北京，在天安門廣場上的帶著寒意的北風(fēng)里，她似乎又聽到了熟悉的歌聲——舞臺上，王彩玲身著華麗的演出服，深情演唱《為藝術(shù)，為愛情》，此時不知是在北京，還是巴黎。
2、命與運：不是誰都能看到孔雀開屏
水想活著
它走向太陽又哭著回來
《立春》與其說是顧長衛(wèi)的，還不如說是蔣雯麗的——我更愿意把它看作是李檣的。在看這部電影的時候，我總是不由自主地想到《孔雀》，想到《姨媽的后現(xiàn)代生活》，如果單單想到《孔雀》，或許和顧長衛(wèi)能扯上點關(guān)系，畢竟這兩部電影都是他導(dǎo)演的，可是《姨媽》不是，《姨媽》是許鞍華的。三部電影的編劇都是李檣，三部電影都是關(guān)于夢想與現(xiàn)實的，說得好聽是理想，但理想總也不能實現(xiàn)，那就是一場夢，姐姐的夢，姨媽的夢，王彩玲的夢。
夢做了，夢醒了，沒有夢了，又做夢了，“古今如夢，何曾夢覺”？人生如一夢，所謂理想，所謂事業(yè)，所謂追求，所謂愛情，都不過是夢中之夢。
誰的一生沒有做過夢呢？只是有的人很快就醒來，有的人終生沉浸在夢中，更多的人則處在半夢半醒中。因為，更多的人認為命運是上帝個給予的答案，少部分的人執(zhí)著地以為上帝也有算錯的時候。王彩玲幸或不幸地屬于了這少部分人。于是，很多人的生活就是按照現(xiàn)成的答案去抄襲，而不去動心思地想象和計算；王彩玲想象了，更去計算了，卻得出了她看起來錯誤的答案；黃四寶一次又一次地努力了，追求了，結(jié)果沒能成為凡高那樣的藝術(shù)的瘋子，而成了俗世生活中的現(xiàn)實的騙子；胡金泉一夢二十多年發(fā)現(xiàn)自己已成為小城的笑柄，主動冒犯主流社會規(guī)范投入權(quán)力的監(jiān)禁，在牢籠中踮起腳尖跳起《天鵝湖》。
既然生的意義只是死，那么夢的意義也只在于醒來。表面看來王彩玲們在小城成為異類，是他們執(zhí)迷不悟，邊緣不需要高雅，世俗不需要藝術(shù)，在我看來，小城代表的邊緣抗拒北京代表的中心，進入不了主流，便對抗主流。當然，對抗是各種各樣的，王彩玲選擇了溫和的，不去結(jié)婚，領(lǐng)養(yǎng)一個孩子，時而不時地再去北京重溫一下舊夢；黃四寶則以欺騙的方式對抗著那些他眼中的俗世；胡金泉則選擇報復(fù)自己，然后以變態(tài)的方式報復(fù)了社會。
在電影《孔雀》的結(jié)尾，孔雀開屏了，可是姊們?nèi)苏l都沒有看到，同樣，在這部電影里，春天過去了，什么都沒有發(fā)生。
命，就是你出生在農(nóng)村、生活在小城的那個蕓蕓眾生的一分子；運，就是你想追求的不一定是你能得到的，你想得到的不是你要追求的。與生俱來的命，后天冥冥之中的運，主宰了每個人有夢，沒有夢，夢的長，夢的短，夢的美，夢的惡。
當周瑜指著黃四寶跟王彩玲說：考美院考幾年都沒考上，他就是運氣不好。王彩玲說：凡高運氣也不好。
凡高的運是不好，但他的命好，他是天才。
3、藝術(shù)與環(huán)境：我們有時須要幌子
水想活著
它走向樹林它們?nèi)紵挚拗貋?/p>
它們腐朽了它哭著回來
王彩玲執(zhí)著歌劇，黃四寶癡迷油畫，胡金泉沉醉芭蕾。在鶴陽小城，藝術(shù)似乎成為一種對于平庸生活的堅強反叛，并且成為照亮心靈的溫暖陽光。但是，藝術(shù)的功利一面卻又張揚得如此極端。
王彩玲那美妙的歌喉似乎只有進入中央歌劇院，到北京、到巴黎才算成功；黃四寶只有考入美院才能實現(xiàn)離開鶴陽小城，才能滿足他那出人頭地的、扭曲的渴望；胡金泉本來黑天昏地地跳了十幾年的芭蕾，忽然發(fā)現(xiàn)自己成了人們眼中的二胰子，于是他不能純粹地跳下去了，他要改變俗世眼光的自己，他以極端的方式——強奸來達到順從。
藝術(shù)和環(huán)境一旦不和諧，人們往往責(zé)怪環(huán)境，而不是藝術(shù)。在所有不得志的藝術(shù)青年眼中，也許都會厭惡和仇恨周圍的環(huán)境，都會或多或少地以無比熱愛藝術(shù)來對抗生活，甚至視大眾如蛆蟲，而大眾也回之以“不正?！薄Ｒ坏┑弥?，獲得功名和利祿，情況可能完全改觀。所以，很難說王彩玲們是真正熱愛藝術(shù)，真心熱愛歌劇，在一個小城做音樂教師，完全可以自娛自樂，而不是功利地進入中央歌劇院；考不上美院，不妨礙煉鋼工人成為畫家；不在意世人的眼光，照樣昏天黑地地跳芭蕾，只要自己喜歡。
“看見每一個拎著包離開這個城市的人，我都很羨慕?！币苍S我們都在借藝術(shù)之名發(fā)泄我們的想發(fā)泄的吧，總得找個幌子，比如作為編劇的李檣，比如作為導(dǎo)演的顧長衛(wèi)，作為演員的蔣雯麗，乃至作為本文作者的本人。
4、愛情與自戀：文藝青年的通病
水想活著
它走向鮮花鮮花皺皺巴巴它又哭著回來
“我不丑，只是有點兒古怪?！蓖醪柿岣静幌朐邡Q陽小城發(fā)生愛情，沒想到愛情卻不請自來。 [1] [2] 下一頁
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/6439/
