談起安東。巴甫洛維奇。契訶夫，人們都知道他是十九世紀(jì)俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出作家。不過(guò)也許有人不知道他還是一位醫(yī)生，而且醫(yī)生這個(gè)職業(yè)對(duì)契訶夫的文學(xué)創(chuàng)作有著重要的影響。

首先，醫(yī)生這個(gè)特殊的身份為契訶夫直接提供了大量的文學(xué)創(chuàng)作素材，使他寫(xiě)下了許多與醫(yī)生、醫(yī)院和病人有關(guān)的作品。例如契訶夫早期作品中的《普通教育》、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《治療酒狂癥的單方》，中期作品中的《神經(jīng)錯(cuò)亂》、《沒(méi)意思的故事》、《跳來(lái)跳去的女人》、《第六病室》，晚期作品中的《醋栗》、《姚尼奇》、《出診》、《海鷗》等等。契訶夫的小弟米哈依爾。巴甫洛維奇也曾在回憶錄《在契訶夫周?chē)分袑?xiě)道：“他在這兒（慈文尼高羅德城）給患者看病，而且必須代替也出外度假的縣醫(yī)官，遵照本地行政當(dāng)局的委托，坐車(chē)到外地去驗(yàn)尸，以鑒定人資格出庭作證。契訶夫在慈文尼高羅德獲得的生活印象，使他寫(xiě)出了小說(shuō)《死尸》、《驗(yàn)尸》、《塞壬》等?！背酥?，醫(yī)生這個(gè)特殊職業(yè)使他廣泛地接觸到農(nóng)民、地主、知識(shí)分子、官吏等社會(huì)的各個(gè)階層，因此又間接地為他提供了許多文學(xué)創(chuàng)作素材。

其次醫(yī)生眼光非常地敏感和銳利。他們善于在與病人接觸時(shí)敏銳地覺(jué)察到病人的心理活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)病人隱蔽的癥狀。正是這種職業(yè)眼光的影響，契訶夫在面對(duì)社會(huì)時(shí)，極容易將它看成一個(gè)“病者”。社會(huì)中任何無(wú)聊、庸俗、骯臟、微小或者反動(dòng)的東西都無(wú)法隱藏，他總能揭露其丑惡的一面，從而使得他一生的文學(xué)作品，可以說(shuō)都是揭露性和批判性的。

契訶夫的文學(xué)生涯分為三個(gè)時(shí)期。在他的早期（契洪特時(shí)期）創(chuàng)作中，契訶夫以幽默的筆觸揭露了沙皇俄國(guó)“小人物”的唯唯諾諾、庸俗以及愚昧屈服的奴性心理，批判了以官銜、金錢(qián)、權(quán)勢(shì)凌辱人格尊嚴(yán)的社會(huì)現(xiàn)狀。如名作《一個(gè)文官之死》描寫(xiě)小庶務(wù)官切爾維亞科夫在劇院看戲，無(wú)意中打了個(gè)噴嚏，而唾沫星子可能?chē)姷搅俗谒懊娴奈穆殞④婎^上。這令他惶恐不安，于是三番五次向?qū)④娊忉?、道歉。他的反?fù)賠罪讓文職將軍很不耐煩，終于鐵青了臉向他大叫一聲“滾出去”。切爾維亞科夫回到家里以后，“往沙發(fā)上一躺，就此……死了”。這個(gè)文官之死的故事讓人聽(tīng)著覺(jué)得好笑，但卻深刻地展示了俄國(guó)官場(chǎng)上的丑態(tài)—弱者怯懦屈服，強(qiáng)者專(zhuān)橫。再如《胖子和瘦子》更進(jìn)一步地鞭撻了“小人物”自輕、自賤的奴性心理。胖子和瘦子是一對(duì)兒時(shí)的朋友，他們?cè)诨疖?chē)站相遇。在彼此不了解對(duì)方現(xiàn)狀的情況下，兩人都十分愉快和高興。然而當(dāng)胖子說(shuō)出自己已經(jīng)做到三品文官時(shí)，八品文官的瘦子頓時(shí)“臉色變白，呆若木雞”。然后瘦子的言行舉止都變了：“他把身體縮起來(lái)，哈著腰，顯得矮了半截。”原來(lái)他稱(chēng)胖子為“朋友”、“老兄”，現(xiàn)在則變成了“大人”、“您老”。契訶夫用夸張的手法，寥寥幾筆，就勾畫(huà)出了一個(gè)惟妙惟肖的奴才嘴臉，對(duì)人身上的“奴性”作了入木三分的揭露。除此之外，《變色龍》、《釘子上》、《有將軍做客的婚禮》、《勝利的勝利》等都是類(lèi)似主題的作品。在這些作品里，契訶夫采取以小見(jiàn)大的藝術(shù)構(gòu)思方式，運(yùn)用一些微不足道的素材，反映出帶有本質(zhì)性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

從一八八六年到一八九二年發(fā)表《第六病室》為止，這段時(shí)間是契訶夫創(chuàng)作的第二個(gè)時(shí)期。這時(shí)正是沙皇專(zhuān)制政權(quán)最反動(dòng)的統(tǒng)治時(shí)期，也是俄國(guó)知識(shí)界思想極其復(fù)雜混亂的時(shí)期。契訶夫是個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的作家。面對(duì)這個(gè)時(shí)代，他開(kāi)始冷峻嚴(yán)肅地描寫(xiě)探索人生價(jià)值和社會(huì)出路的知識(shí)分子。通過(guò)一系列形形色色的知識(shí)分子的描繪，他的作品表現(xiàn)了知識(shí)分子的猶豫、彷徨、墮落以及思考，同時(shí)再現(xiàn)了一幅幅社會(huì)的真實(shí)畫(huà)面。例如《神經(jīng)錯(cuò)亂》是一部通過(guò)抨擊賣(mài)淫制度批判社會(huì)罪惡和黑暗的作品。主人公瓦西里耶夫親眼目睹妓女喪失人格、尊嚴(yán)而泰然處之。他很想挽救這些妓女，但只是在一些抽象的思維觀念下進(jìn)行思索而已；他痛恨社會(huì)的黑暗卻找不到其根源，因此他一直處于無(wú)窮無(wú)盡的精神痛苦之中。契訶夫筆下的知識(shí)分子形象，以其特有的風(fēng)貌和所蘊(yùn)含的深刻社會(huì)內(nèi)容，真實(shí)地反映了俄國(guó)社會(huì)的時(shí)代特征。作為一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義的作家，契訶夫的筆就像把鋒利的手術(shù)刀，解剖著病態(tài)的社會(huì)，根除著思想上的毒瘤。

契訶夫創(chuàng)作的第三個(gè)階段也是他文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的巔峰時(shí)期。這時(shí)期契訶夫的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)俄國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)作了廣泛而深刻的揭露和抨擊。例如：《農(nóng)民》以清醒的現(xiàn)實(shí)主義來(lái)反映農(nóng)民物質(zhì)和精神生活的貧乏；《帶狗的女人》以愛(ài)情為創(chuàng)作題材，抨擊庸俗和虛偽；戲劇《萬(wàn)尼亞舅舅》則描寫(xiě)知識(shí)分子的悲慘命運(yùn)；《醋栗》通過(guò)獸醫(yī)伊凡。伊凡內(nèi)奇之口來(lái)斥責(zé)庸人心靈的空虛和麻木。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最后，醫(yī)生職業(yè)還影響了契訶夫敘事風(fēng)格。醫(yī)圣孫思邈曾說(shuō)：“人命至重，貴于千金，一方濟(jì)之，德逾于此。”醫(yī)乃仁術(shù)，可以說(shuō)幾乎所有醫(yī)生都對(duì)病人懷有悲憫之情。然而醫(yī)生這種職業(yè)又造就了一種冷靜客觀、不動(dòng)聲色的態(tài)度。從醫(yī)養(yǎng)就的這種態(tài)度，使得契訶夫的敘事顯得冷靜客觀、語(yǔ)調(diào)平靜。

契訶夫的這種敘事態(tài)度表現(xiàn)在他從不在作品創(chuàng)作中直接抒發(fā)自己的主觀情感。契訶夫在談到自己創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)：“人可以為自己的小說(shuō)哭泣、呻吟，可以和自己的主人公一起痛苦，可是這應(yīng)該做的讓讀者看不出來(lái)才對(duì)。態(tài)度越客觀，所產(chǎn)生的印象就越有力。如果我加進(jìn)去主觀成分，形象就會(huì)模糊。我寫(xiě)的時(shí)候，充分相信讀者，認(rèn)定小說(shuō)里所缺的主觀成分，讀者自己會(huì)加進(jìn)去?！彼裱瞬⒑芎玫?a target="_blank">實(shí)踐了這一原則。例如在《苦惱》中作者通過(guò)姚納接連四次想向別人訴說(shuō)苦惱而均告失敗的故事，描寫(xiě)了人的孤獨(dú)和人與人之間的隔膜。馬車(chē)夫姚納的兒子剛死不久。他迫切需要把心中的苦惱向別人傾訴，然而結(jié)果是要么被別人不耐煩地打斷話頭，要么就是在他準(zhǔn)備攀談之前就被別人下了逐客令。沒(méi)有誰(shuí)愿意關(guān)心他的煩惱，最后他只好把一切說(shuō)給了他的馬聽(tīng)。契訶夫?qū)σ{的厄運(yùn)懷著深深的同情和憐憫，但是在小說(shuō)中卻并不和主人公一起悲傷和苦惱，而是保持著客觀的描述，保持著冷心腸。這種冷靜客觀的敘事態(tài)度使得小說(shuō)表層平靜，而表層之下卻涌動(dòng)著作者強(qiáng)烈的情感。

通過(guò)以上三個(gè)方面的分析，我們可以看出醫(yī)生職業(yè)對(duì)契訶夫的文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)有著千絲萬(wàn)縷的影響。誠(chéng)如曹文軒在《櫻桃園的凋零》中說(shuō)得那樣：“正是因?yàn)檫@個(gè)世界上有一個(gè)叫契訶夫的醫(yī)生，才會(huì)有這樣一個(gè)叫契訶夫的作家?！贬t(yī)生職業(yè)不僅沒(méi)有妨礙他醉心與文學(xué)藝術(shù)，反而成全了作家契訶夫。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/6255/