讀了還想再讀，打開了又合上，合上又想打開?；钪膭⒏吲d和死去的五富讓我同情，讓我傷感。妓女孟夷純和劉高興蕩氣回腸的愛情令我憐憫，令我敬畏。人常說，人往高處走，水往低處流。但往高處走的畢竟是少數(shù)而往低處走的人卻像潮水一樣，走了一茬又一茬。

看著自己寫下這個(gè)題目時(shí)我的心就慌了起來，手中的筆也開始不聽使喚了，緊接著兩手就開始冰涼了起來，又感覺頭發(fā)也一根根豎起來坐在木椅子的身子也開始左右挪動(dòng)，霎時(shí)間屁股好象被疙針扎了一樣坐立不安。冥冥之中感到自己的靈魂已出竅。古人說，文章驚恐成，難道真有此事！于是抬頭仰望貼在書案上方自書的那幅“靈魂”二字。見立在“云”字身后的“鬼”正在看著我笑。又有古人說，“百鬼猙獰”。難道我前身是“鬼”投胎不成。在香煙裊裊和熱氣騰騰的茶香中，我頓時(shí)明白起來畢竟自己至今從未寫過一篇小說，而且還要厚著臉皮指東道西。陜北人常說，“扁擔(dān)量逑——你冒舞哩?！北M管有以上的顧慮但我仍是斗膽對(duì)小說《高興》作評(píng)述，望賈平凹先生見諒，并給予批評(píng)指正。

說句心里話，小說《高興》勾起我少年時(shí)期的一段拾荒夢(mèng)。在那段清苦而有快樂的日子里我學(xué)會(huì)自強(qiáng)、自立，懂得了人情世故，知道了社會(huì)的復(fù)雜。

事情還得從頭說起，1989年自幼撫養(yǎng)我的外婆在那個(gè)躁動(dòng)不安的夏季歿了。轉(zhuǎn)眼間世界上最疼我的那個(gè)人去了，我成了孤兒，暫寄住在兩個(gè)舅舅家。學(xué)潮過后我離開生活十二年的稍木側(cè)溝村，大姨和大舅將我送回我的新家——甘肅玉門（父親和母親是50年代時(shí)支原大西北是去的）那時(shí)老家的學(xué)校教學(xué)質(zhì)量差我又是個(gè)搗蛋鬼，所以學(xué)習(xí)也就沒了樣子，成了村里有名的街（讀成：gai）溜子。回到玉門，母親送我到學(xué)校去報(bào)名，校長(zhǎng)李見我字寫的難看，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)太差堅(jiān)決不收。校長(zhǎng)李還說，我們的學(xué)校是全市最有名的學(xué)校，這樣的學(xué)生若是進(jìn)我們學(xué)校上學(xué)會(huì)拖他們的后退，影響他們學(xué)校的名聲。為了我能進(jìn)這所全市有名的學(xué)校上學(xué)，母親三番五次地去學(xué)校給校長(zhǎng)李說情送禮，又托人走后門，費(fèi)勁了周折校長(zhǎng)李才算勉強(qiáng)答應(yīng)收下我這個(gè)差學(xué)生。因?yàn)槲以诶霞业R了上學(xué)時(shí)間，所以就比妹妹低了一級(jí)，妹妹在四年級(jí)，我在三年級(jí)。上學(xué)一個(gè)月后，原本已經(jīng)退休的父親突然去大姐鐘表門市部值班了。后來我知道父親那時(shí)每月的退休工資只有300元而母親更是少的可憐每月只有150元退休工資。為了能繼續(xù)供我們子妹倆上學(xué)，父親托大姐給他找份看大門的工作。大姐就去她們單位領(lǐng)導(dǎo)說情，（那時(shí)大姐在玉門市輕工機(jī)械廠工作）讓父親到鐘表門市部值班。廠里領(lǐng)導(dǎo)知道父親是個(gè)為人忠厚老實(shí)耿直得人。當(dāng)下就同意大姐的請(qǐng)求，讓父親在他們門市部值班，值班費(fèi)每月80元。

大姐上班的門市部坐落于玉門市中心大街上的一棟八十年代蓋起的二層青磚樓房。一樓是門市部，木門、木窗，水泥地板。咋看上去和老家的土產(chǎn)門市部沒什么兩樣。走上二樓是分別設(shè)有活動(dòng)室、黨委辦公室和門市部主任辦公室。透過主任辦公室的玻璃木窗戶可以看到里面辦公桌椅是新的，桌子上放著一部紅色的電話很刺眼。在靠窗戶另一側(cè)立著一個(gè)五層書柜里面擺滿了花花綠綠的書。這是我第一次看見這么多得書。在通向二樓樓梯的拐角處有一間約30平米房子，這是門市部專門存放貴重手表的地方，是他們的金庫(kù)?？繓|面的墻根下放著兩個(gè)藍(lán)色的保險(xiǎn)柜，柜門上那不銹鋼的密碼鎖像羅盤一樣爬在上面紋絲不動(dòng)。西邊的窗戶下支著一張鐵架子床，架子上是一塊厚厚楊木床板，床板上鋪著父親從家里帶來的羊毛氈和被褥。南面墻上開著兩扇窗戶，窗戶外邊用指頭粗的鋼精焊了護(hù)欄，看上去像公安局拘留室一樣。窗戶下放著一張橘紅色木頭長(zhǎng)方桌，桌子的一頭擺有一臺(tái)14英寸日本“富日”牌彩色電視機(jī)，沒有安裝閉路線只能收看三個(gè)頻道。另一頭整齊一排暖壺，暖壺都是統(tǒng)一個(gè)牌子“上海牌”。父親每晚都要用茶壺?zé)_水然后將這些暖壺逐個(gè)灌滿，專供第二天門市部營(yíng)業(yè)人員上班領(lǐng)用。樓梯下的拐角處是自來水管，金黃色的水龍頭下放著一口大水缸，水缸盛滿了水，清澈見底，人過去就照了鏡子。有時(shí)幫父親燒水當(dāng)我走到水缸前舀水時(shí)，父親就笑著說，瞧你那鬼樣子！樓門后邊有個(gè)四周用水泥墻圍成的土院子，院子中間一塊用磚頭砌出的長(zhǎng)方型花池，原本是種著各種花草的，可父親來了后就改成菜地了，父親說種花不如種菜，花只能看不能吃，菜即能看又吃。父親把種好的菜一半拿回了家里，一半分給了門市部的主任和營(yíng)業(yè)員。門市部的人高興得說，父親是把種菜的好手，種出的菜比市場(chǎng)上買的好吃。只有我知道父親種菜是不用化肥和農(nóng)藥的。樓東的墻根下整齊的碼放著父親從垃圾箱拾回來舊紙箱、舊書、各種飲料瓶、塑料瓶和啤酒瓶等破爛。這就是我第一次去給父親送飯時(shí)，父親領(lǐng)我參觀他的值班室，沒想到后來便成了這里的常客。

那時(shí)父親65歲，是年過花甲的老人了，但父親很樂觀。他對(duì)我說，這比在舊社會(huì)給地主攬長(zhǎng)工強(qiáng)多了，活又不重，人又清閑還能拾破爛，掙點(diǎn)喝酒錢。父親說的輕松得意，而我卻聽的傷心難過。后來小妹告訴我說，父親將自己的工資全部交給了母親，自己每月只拿80元的值班費(fèi)和他拾破爛賣的來幾十元錢來維持自己的生活。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

寒假剛放，母親就對(duì)我說，這個(gè)寒假除了完成寒假作業(yè)之外，還要跟你大一起拾破爛也好交明年的學(xué)費(fèi)。應(yīng)該讓你到社會(huì)上去鍛煉了，你大12歲就開始給地主家攬工了。毛主席教導(dǎo)我們說，“自己動(dòng)手，豐衣足食”早點(diǎn)到社會(huì)鍛煉將來工作就有經(jīng)驗(yàn)了。母親是共產(chǎn)黨員，是學(xué)習(xí)《毛澤東語(yǔ)錄》的積極分子，平時(shí)在家里教導(dǎo)我們開口閉口離不了《毛澤東語(yǔ)錄》。

從那天起，早晨我認(rèn)真做完當(dāng)天的寒假作業(yè)，下午就跟著父親推著小三輪車走街串巷地拾起破爛來。我們的三輪車并不是腳踏三輪車，而是手推三輪車。母親說，這是她當(dāng)年在百貨公司當(dāng)經(jīng)理時(shí)委托鋼窗廠的王經(jīng)理訂做了這輛小三輪車。小三輪車并不大，三角鐵焊就的鐵皮車斗，2.5公分自來水管焊就的車把。車斗前面兩個(gè)膠皮車輪，后面中間一個(gè)小車輪。車身是淺藍(lán)色的，看起來笨重但用起來卻輕巧靈便。我推小三輪車走在前面，父親跟在后面，車斗里放著根繩子和用來扒垃圾的小鐵鉤。就這樣一老一少，父子二人穿梭在玉門的大街小巷。俄大說，廢、鐵、銅、鋁和書報(bào)我們很難拾到，多數(shù)都收破爛的河南人給拾走了。河南人賊的很，我們打不過交道，我們只能拾紙箱子。雖然俄大已年過六旬的老漢了，但走起路來背不駝，要不彎，氣不喘，一股風(fēng)。這是父親在戰(zhàn)爭(zhēng)年代鍛煉出的結(jié)果。我們每拾滿一小車紙箱，父親就用繩子捆成捆高高的摞在車上，最后用一根尼龍繩子捆了車。父親在前面拉，我在后面推著直到終點(diǎn)——父親值班室的院子。每到星期天，我們就將這六天拾來得廢紙箱拉到廢品收購(gòu)站去賣。廢品收購(gòu)站有個(gè)姓劉的女人，看起來五十多歲，小鼻子小眼，個(gè)子道是很高，燙著卷發(fā)頭，額頭前的頭發(fā)用電吹風(fēng)吹的高高的像個(gè)鳥窩。兩耳戴著對(duì)金耳環(huán)，嘴上搽著口紅；見有人賣破爛來抿嘴就笑。她認(rèn)識(shí)父親，也知道母親所以稱總是稱的高高的，從不敢在稱上搗鬼。我們每次賣完破爛回來，父親的臉上總是露出高興得意的笑容，一路上見了熟人就打招呼。要是我們?cè)绯咳ベu，回來時(shí)父親定會(huì)帶我到街上牛肉面館吃上一老碗牛肉面。那時(shí)侯我已經(jīng)感到是很滿足、很幸福的事了。

玉門市區(qū)座落在祁連山北麓前山坡沖積扇面的石油河畔，面積18萬平方公里，地勢(shì)南高北低呈西南——東北走向。海拔2100米至2600米，完全是座山坡上的城市。于是當(dāng)?shù)厝司途幜隧樋诹镎f，玉門三大怪；自行車比汽車跑的快，襯衣穿在毛衣外，姑娘比小伙壞。

“自行車比汽車跑的快”是說，玉門市區(qū)在祁連山坡上公路就成滑梯型一樣南高北低，所以居住在玉門市區(qū)人無論是市民、工人、農(nóng)民、還是學(xué)生都是不騎自行車，也不會(huì)騎自行車。石油工人上班下班都有班車接送。市民們?nèi)ド虉?chǎng)購(gòu)物、市場(chǎng)買菜都乘坐公交車或步行。不過有一種人除外，就是郵政局送報(bào)刊信件的投遞員，每天早晨投遞員的小伙子們?nèi)耸忠惠v綠色自行車，身穿青一色“中國(guó)郵政”綠色標(biāo)志服，每輛車后掛著裝滿郵袋的報(bào)刊信件。然后八點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)齊刷刷的從郵局大門騎車出發(fā)，除了大門就是坡，一股子風(fēng)直沖而下景色很壯觀，常常引得路人停下腳觀看。等下午送完信回來早已沒有早上那股威風(fēng)了一個(gè)個(gè)累的臉紅脖子粗滿頭大汗叫爹罵娘。他們就這樣一年四季自行車風(fēng)雨無阻的在這座山坡上爬來爬去。我在郵局工作的那幾年，空閑時(shí)就常去投遞班和投遞員嘮嗑。因?yàn)榇蠹叶际嵌畮讱q的年輕后生都能談的來，常常是口若懸河，滔滔不絕地說一陣子。啥事干久了就成了行家，成了本事。這幫人里邊有個(gè)叫曹正的小伙，個(gè)子不高但比我高，人雖瘦但比我胖，我唯一的優(yōu)勢(shì)是比他白，所以他經(jīng)常開玩笑叫我“小白臉”曹正在郵政局送信已經(jīng)八年了是郵政局投遞班里的元老了。時(shí)間長(zhǎng)了，他就練就了一身騎自行車的絕活。下坡時(shí)，他雙手脫開車把只用左腳踏板，騰出右腳來控制方向，然后兩手插進(jìn)褲兜里口里吹著口哨，一路上很是威風(fēng)。每次見了我糾纏著要我給他寫篇新聞報(bào)道出去。在我即將離開郵政局時(shí)他的這手絕活終于被《石油工人報(bào)》刊登了，稿子是我寫的可惜沒等他看到，他就辭職回老家種地去了。 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] 下一頁(yè)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/621/