我常想，但凡世上很好的文章，有意為之的很少。一開始便打著“流芳千古”的主意，刻意為之，最后功成名就的似乎也并不多。

譬如老夫子的《論語》，只有二十篇，一萬五千多字，還夾雜有不少其門徒的言論，而這本“語錄”，也是門徒們坐在一起回憶夫子的教誨，你一句我一句的集合起來而成，那個時代又沒有錄音筆，后期編輯加工的程度可想而知?？追蜃觿e說書稿，連草稿都沒有，自然算不上“有意而為之”，這本養(yǎng)活無數(shù)后人，至今還被人“心得”的皇皇巨著，主要著作人當初居然沒有成名的打算，無心為之，既然是“語錄體”，“文采”“辭藻”“修飾”之類的工作自然少之又少，這恐怕會讓那些一心求名的“大作家”們大跌眼鏡。

至于另一本流芳千古的哲學大作《老子》，一心主張“無為而治”的道家始祖自然更不會一心打著開宗立派，揚名萬世的打算去寫書。按歷代的傳說，這本書是老子辭去國家圖書館館長的職務，打算出國隱居，經(jīng)過函谷關的時候被關尹強行留住要求講義而寫下的。既然心里留戀著出國，肯定是很難坐下來安安心心的寫書的，文稿自然能有多簡要就有多簡要，把關尹的盛情敷衍過去換得通關文憑也就夠了。所以，《老子》一書又稱《五千文》，只有六千多字，九九八十一篇。再看文章，開篇即說“道可道，非常道。名可名，非常名?！眱?nèi)容深奧，言辭又很簡略，不愿花大力氣去解釋，或者深入闡釋延展，又怕關尹看不懂之下再要求“答疑”，于是開篇就事先聲明好，“要是能說得很清楚就不是‘道’了”，堵住了提問。那位關尹放在現(xiàn)在必定是一位很擅長催稿的編輯，這本催逼之下的“講義”，自然談不上什么“有意而為之”，可這絲毫不影響其在文化史哲學史上不可代替的作用，乃至于被道士們奉作宗教經(jīng)典頂禮膜拜。

“有意為之”，一開始便打定主意作圣人，作“經(jīng)典”的例子，大約首推揚雄。揚雄才氣很高，名氣又很大，還在朝廷任著官職，位高而望重，身邊自然整天圍著一群弟子，每日吹捧之下，自然自信滿滿，況且本身“下筆千言”，很擅長號稱“字庫”“詞林”的賦，能寫得很，自然想作能流芳千古的“圣書”，《漢書？揚雄傳》記載他“其意欲求文章成名于后世，以為經(jīng)莫大于《易》，故作《太玄》；傳莫大于《論語》，作《法言》；史篇莫善于《倉頡》，作《訓纂》；箴莫善于《虞箴》，作《州箴》；賦莫深于《離騷》，反而廣之；辭莫麗于相如，作四賦”。這老先生，大約是“流芳”的心太盛了，專揀各個領域里的頂尖著作抗衡，有取而代之，唯“揚子”獨尊的想法?？上У氖牵蚨ㄖ饕庀氤降哪切┟鴤冎两翊蠖歼€健在，而且還都保持著各自不可逾越的頂尖地位，但是揚雄的就慘點，后漢的班固說，“自雄之沒至今四十余年，其《法言》大行，而《玄》終不顯，然篇籍具存”，著作雖豐，但是到了隋唐時期就已經(jīng)只剩下《隋書·經(jīng)籍志》里的《揚雄集》五卷，千余年后的今天，他的篇章多已散佚，大多只存篇目，這個立意流芳千古的人，不僅文章留下來的不多，連他的姓到底是寫作“揚”還是“楊”都還留有很大的爭議。

另一個有名的例子就是現(xiàn)在以“鐵齒銅牙紀曉嵐”而聞名的“紀大煙袋”。紀昀號為天下文宗，長期擔任《四庫全書》的總纂官，雖然主持這樣一個全國性的課題，是讀書人無上的榮耀，“但一生精力，悉付《四庫全書》。又兼人已言之，己不欲言，故其卒后，只有筆記小說《閱微草堂筆記》和一部《紀文達公遺集》傳世”，他莫大的才氣幾乎全部傾注于《四庫全書》，忙中偷閑而作的《閱微草堂筆記》自然濃縮了他不少的才華。作這部書的初衷，是紀昀反感于蒲松齡的《聊齋志異》“一書而兼二體”，指摘蒲松齡傳奇式的志怪，認為“燕昵之詞，或狎之態(tài)，細微曲折，摹繪如生。使出自言，似無此理；使出作者代言，則何以聞見之”。（《姑妄聽之》盛時彥跋引紀昀語）他在《灤陽續(xù)錄》寫成后更進一步申述為作敘事之文，應“不失忠厚之意，稍存勸懲之旨”，“不顛倒是非”，“不摹寫才子佳人”，“不繪畫橫陳”。（《灤陽續(xù)錄跋》）認為《聊齋志異》是“才子之筆，非著書者之筆”，加之流傳甚廣，往往會“教壞小孩子”。紀昀曾記敘說他一個子侄，本來學習挺好，志怪小說也寫得很好，頗有“六朝遺風”，很有發(fā)展前途，但是自從讀了《聊齋志異》，越來越向蒲松齡所創(chuàng)造的方向靠攏，中毒太深，想改都改不過來了了。因此，紀昀作《閱微草堂筆記》，想借此“撥亂反正”，以自己的才氣和名望抵消《聊齋志異》在社會上所造成的“不良影響”，對其“流毒”有所補救。很可惜的是，到現(xiàn)在人們一提起蒲松齡就想起他的《聊齋志異》，一提起紀昀卻只想起“鐵齒銅牙紀曉嵐”，雖然所處時代相差不遠，僅僅幾十年，可以說是前后腳，但他的《閱微草堂筆記》卻始終未曾撼動《聊齋志異》的地位，在文學史和藝術價值上到底敵不過這部“才子之書”。

大約這些打一開始就立志超越，或者流芳千古的書，免不了要考慮“時代需要”或者“讀者品位”，要想短時間內(nèi)出名自然要“緊跟時代潮流”，“把握時代脈搏”，作出“最符合廣大人民群眾需要的書”來，殊不知，“潮流”這種東西，自然是會變的，而且往往千變而萬化，步步緊跟的結果只有被善變的潮流所拋棄，雖然常?！懊胍粫r”，卻很難“流芳千古”。況且，既然打定主意要出名，架子往往拉得很大，“圣人之書”的模樣未見，“圣人”的譜卻擺得很大，姿態(tài)拉得很高，話未三言，眼皮早已耷拉下來，聲音也拖得老長，一幅“授業(yè)解惑”的樣子。既然是作“圣書”，自然也不能用那些“凡人”的句詞，定要選些“凡人”所不懂的句子，“凡人”所不懂的字詞，“圣書”當然要有“圣書”的格調(diào)，要有“圣書”的層次。不過，這樣一來往往反而喪失了觀眾，也除卻了流傳的土壤，常?？沼幸环笆蓖馄ぃ瑓s只有“凡書”的內(nèi)瓤，變成一種不倫不類的東西。倒是那些“無心為之”的作品，反而經(jīng)歷了時間的考驗，升格為“流芳千古”之作。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

仔細查查那些“經(jīng)典”的作者，大都命運不佳，所謂“文人固窮”，要是他們當初立意作那些“圣書”“暢銷書”，去迎合時意，恐怕早就賺得盆滿缽滿，老子也不會窘迫到去“出關”，孔子也不會周游列國去兜售理想，淪落到“絕糧”“累累若喪家之狗”的田地?！笆ト恕笨偸亲非髞児挪蛔兊恼胬恚胬硗缓蠒r宜，“偽圣”們?yōu)榱顺雒麉s常常對于“時宜”百般迎合，終究被臉皮“常換常新”的“時宜”所拋棄，大約這就是“圣人”與“偽圣”的差別吧。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/61128/