讀父

我飄動(dòng)的記憶絲帶里，不時(shí)浮現(xiàn)出一個(gè)赤紅的臉膛、清癯的面龐，走走咳咳、咳咳停停的父親形象。父親在我記憶里，就像我喜愛(ài)的一本書(shū)的主人公形象，伴隨我生命成長(zhǎng)的歷程，不停的飄溢在我心頭，讓我翻來(lái)覆去的品讀。這就像長(zhǎng)久品著一壺老酒——擱置太長(zhǎng)時(shí)間，滌去浮世的塵囂，濾出澄澈透明的漿液，愈來(lái)愈泛出濃濃的醇香了。

讀父親，是在父親人生劃了句號(hào)之后。父子再不能相見(jiàn)，記憶中的那些事，就在遙望中走進(jìn)思念的日子里。

數(shù)九寒天，大雪遍野，我行走在沒(méi)膝深的雪窟中。山野的狂風(fēng)如勢(shì)不可擋的魔獸，夾雜著凍硬的如霰彈般雪粒，毫不留情擊打著。狗皮帽沿凝結(jié)的厚厚的霜花，逐漸凍成一根根奇形異狀的冰凌，顫動(dòng)在眼圈的周?chē)?。棉褲硬梆梆的，只透進(jìn)一絲絲的冰氣，褲襠里旋著一股陰冷的風(fēng)，在吞噬著我身上散發(fā)的熱量。

其時(shí)我十一二歲，遠(yuǎn)在二十里外的鄉(xiāng)中住校就讀，盼星期天回家，竟成了我此時(shí)最強(qiáng)烈的生活愿望。星期六上午放學(xué)，我們每個(gè)孩子都像出籠的鳥(niǎo)，一刻也不耽誤，急急往家里奔。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們的心就如久陰后放晴的天，豁然開(kāi)朗了。而北地冬日突變的氣候，猝不及防，暴雪狂風(fēng)，一旦出現(xiàn)，回家的路變得異常艱難。

這一個(gè)星期天逢數(shù)九寒天，格外的冷，天地把村莊都凍的瑟瑟發(fā)抖，田野里除了頂風(fēng)而過(guò)的沙雞鳥(niǎo)，就剩下我一個(gè)活物了。孩子們沒(méi)有一個(gè)敢走在路上，都瑟縮在宿舍里做著回家的夢(mèng)。而我執(zhí)著地行走在曠野中，實(shí)現(xiàn)著回家的愿望。憑著對(duì)家人的思念，對(duì)家溫馨的渴盼，我堅(jiān)毅而行?？蛇€是平日里二個(gè)小時(shí)的行程，走了一個(gè)下午，傍晚掌燈時(shí)分，我才走進(jìn)家門(mén)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

就像一艘長(zhǎng)久漂泊海上的航船駛進(jìn)港灣，撲面而來(lái)的融融暖意，釋放了滿溢的思念之情，讓我感到了家的溫馨?；璋抵校铱吹礁赣H母親的驚訝，面對(duì)我不可思議的出現(xiàn)，父親似乎看到了一種后怕，就在我已沒(méi)有力氣脫掉裹在自己身上棉衣而掙扎時(shí)，看到父親的眉峰瞬間凝聚，劈頭蓋臉的惡罵隨著陡然而生的怒火噴發(fā)而出，他罵我沒(méi)出息，沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)。即使這樣，凍、餓，委屈的罵，也沒(méi)有沖淡我回家后的欣喜?？粗疑岛鹾醯臉幼樱赣H很快平息了他的火氣，細(xì)心的呵護(hù)起我來(lái)，給我暖手暖腳，揉臉搓身子。

也許是那件事情的刻骨銘心，我記住了父親的發(fā)火動(dòng)怒，這也是我記住的唯一一次父親對(duì)我發(fā)脾氣。父親一生非常疼愛(ài)我，那時(shí)我讀書(shū)回家也許是他最擔(dān)憂的事情。一個(gè)小孩子，每隔五六天就要往返一趟二十多里的山路，身體不消說(shuō)，他最擔(dān)心的是怕出危險(xiǎn)。我不能知道星期六在我回家的路上他內(nèi)心有多煎熬，我只在心頭印下了每個(gè)星期天他和母親站在村口望到我回來(lái)時(shí)的欣喜和我離家時(shí)他們牽掛的眼神。而今已為人父，常為放學(xué)回家的兒子一路的安危牽腸掛肚，每當(dāng)這時(shí)，我似乎體味到了當(dāng)時(shí)父親的那份牽掛與焦慮，這時(shí)我就常常想，也許我當(dāng)時(shí)讀書(shū)走多長(zhǎng)的路，父親的牽掛就有多長(zhǎng)。

我在父親的眼里，是一個(gè)貼他心最近的孩子。記事起，我就在父親的被窩中踢騰著長(zhǎng)大，讀書(shū)前，從起床后我就成了父親的小尾巴，一整天踩著父親的影子，父親對(duì)我沒(méi)有了秘密而言。家里姊妹幾個(gè)，我那一點(diǎn)都像父親，這也許就是他長(zhǎng)期熏陶的結(jié)果。讀書(shū)后，我學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，父親對(duì)我寄予了厚望，他也為此給我留下了幾件時(shí)時(shí)會(huì)浮現(xiàn)到腦海中的瑣事。

綿綿細(xì)雨，泥濘小道，父子二人身披編織袋，艱難行進(jìn)。二十多里的蜿蜒小路，梁梁坡坡，溝溝坎坎，一會(huì)是人騎車(chē)，一會(huì)是車(chē)騎人。霏霏的雨絲澆在身上，靜靜地鉆進(jìn)單薄的衣服里，混著身上散發(fā)的熱氣，順著褲腿流淌出去。深一腳，淺一腳，踩著泥巴，趟過(guò)一股股匯聚的溪流，跨過(guò)一道道溝，翻過(guò)一座座梁，搶著時(shí)間，終于在開(kāi)考前幾分鐘趕到考場(chǎng)。

我是村里唯一到校參加升初中考試的孩子，父親是村里唯一跋涉于山路冒雨送孩子的家長(zhǎng)。其時(shí)父親很早就等待這一天的到來(lái)，在父親看來(lái)，孩子們讀書(shū)的事是他心中的大事，再大的困難，也難動(dòng)搖他把我們培養(yǎng)成人的信念。沒(méi)想到，這一天將要到來(lái)的夜里，下起了稀里嘩啦的雨。半夜里，我聽(tīng)到母親深深的擔(dān)憂，嘆息聲中她想不出什么辦法，只能靜靜的等待天亮。父親早早的起來(lái)，卷起一棒旱煙，咳嗽了一通就出去了。但很快他回來(lái)了，約好的家長(zhǎng)都放棄送孩子了。母親燒好了飯，在屋里轉(zhuǎn)圈圈，不停張望屋外那如線的雨絲、朦朧的天空。父親招呼我吃了早飯，又卷了一棒煙，咳嗽著推出了堂屋的自行車(chē)，放到了雨中。母親給我們找來(lái)兩個(gè)大一點(diǎn)的編織袋頂雨用，我背起自己的花格子書(shū)包，跟著父親上路了。

在我成長(zhǎng)過(guò)程中，像這樣跟父親雨里來(lái)、風(fēng)里去的磨難鍛煉其實(shí)很多，我把這一切看得很自然，因?yàn)橛懈赣H在身邊，有父親雙肩扛著，我從不會(huì)因風(fēng)雨而感覺(jué)到痛苦，甚至在風(fēng)雨中我領(lǐng)略到人生的別樣滋味——當(dāng)一切的困難和磨難不可避免，就坦坦然然的接受，時(shí)間的流逝，會(huì)沖淡所有。

同樣是雨中的記憶。

那是一場(chǎng)秋天的熱雨。八月初的天空，正午時(shí)分，云過(guò)雨過(guò)，太陽(yáng)曬著，平地卻瞬時(shí)漫過(guò)一層雨水。父親光著腳丫，啪唧啪唧就走在雨水中，忙著給各個(gè)屋子的客人端飯。

那又是時(shí)過(guò)三年，我初中畢業(yè)，考取師范學(xué)校，家中為我舉行慶典的日子。

父親在我們身上實(shí)現(xiàn)了他的愿望，欣喜之情自不言說(shuō)，那忙碌而壯健的身影，撞擊起一朵朵水花，隱隱能領(lǐng)略到一份輕松、滿足與驕傲。

“大（爸），你不要光腳走路了，看著涼得病?！?/p>

“孩子，這雨水是溫的。”

雨水中說(shuō)話的父親，發(fā)梢淌著水線，滿臉溢著微笑，像一個(gè)故意調(diào)皮的小孩子了。說(shuō)話中，還故意把腳抬得高高的，濺起大大的水花，就像瞬時(shí)綻開(kāi)在院子中蓮花。

定格在記憶里，我給父親帶來(lái)滿足與歡樂(lè)的日子只有這一天，剩下就只有艱辛與勞作了。

就讀師范走后一個(gè)多月，逢中秋放假，父親去離家七八里以外的路上接我下車(chē)回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親，我情不由衷的落淚了。這是我成長(zhǎng)中第一次時(shí)間比較長(zhǎng)的離開(kāi)父親，我搞不清自己為什么落淚，只是怕父親看到，悄悄地用袖口擦去了。當(dāng)我走到父親身邊，似乎感覺(jué)到自己平生第一次才真正打量起了父親的樣子，而眼前的父親陌生而又熟悉。

滿身的塵土，懶懶的樣子讀出一身的疲憊，一身的困乏。整個(gè)秋日里的勞碌折磨著這個(gè)中年漢子，雙頰緋紅，兩唇發(fā)黑，透視出每日里田地勞作體力的透支。我看到了他見(jiàn)到我露出的異樣眼神，那眼神是我以前從未見(jiàn)到過(guò)的，滿含著思念、興奮和羞澀，但他很快感覺(jué)到自己的窘態(tài)，怕我看出異樣，眼神瞬間變成了一份慈愛(ài)。

像以往許多次一樣，父親騎車(chē)，我坐車(chē)?？晌腋杏X(jué)父親這一次與以前大不同，體力大不支，騎少走多，而且每騎一段路，站下來(lái)喘喘氣，不時(shí)的用舌舔舔嘴唇。想想此時(shí)的父親年齡還不及四十，因勞累已經(jīng)呈現(xiàn)老境之態(tài)。以后的日子，父親因生活的重負(fù)身體每況愈下，四十開(kāi)外，開(kāi)始哮喘，而生活卻在他身體變差情況下挑給他身上的擔(dān)子愈來(lái)愈重。不得已，他為了應(yīng)付田地的營(yíng)生，開(kāi)始服用大量的鎮(zhèn)痛藥提神解乏，以此來(lái)挺著一年年春夏秋冬的勞作。其實(shí)像父親那一代建國(guó)前后出生的農(nóng)民，三十年前，饑餓在了農(nóng)業(yè)合作化中，三十年后，勞累在了承包單干重賦下，身體大多數(shù)像超強(qiáng)度運(yùn)作的機(jī)器，早早磨損了。

其實(shí)僅在這三年之前，父親留給我記憶中的一件事情，讓我認(rèn)識(shí)到他還是一個(gè)年輕壯健之人。

夏末秋初，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，天高氣爽的一個(gè)日子，父親騎著家中那輛永久牌自行車(chē)，趕著日頭升起出門(mén)，馱著我行走了百里之路。

那是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)。柏油路上，父親腳踏雙輪，身輕如飛，一路的坡坡梁梁，視如平路，再陡的路段，他也弓腰曲背，雙腳用力，馱著我走。往往蹬上坡頂?shù)囊粍x那，他立刻挺直腰板，坐正身子，仰起頭來(lái)，長(zhǎng)舒一口氣，輕松地把腳放在踏板上，眺望前方，享受著拼搏后的喜悅。此時(shí)的他就像攻克了一座城堡的將軍，把勝利的力量灌注全身，滿懷希望的等待響起又一次沖鋒的號(hào)角。而我就在那一線一線的陽(yáng)光中，在那一縷一縷的清風(fēng)里，偎著父親的后背，隨著車(chē)輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，游目騁懷，望著一頁(yè)頁(yè)送入眼際的山野、村莊，感受著與自然融為一體的偉岸的父愛(ài)。

此時(shí)的父親，在我眼里，高高大大，腰板挺直，渾身散發(fā)著使不完的勁。一路行走，真如高歌猛進(jìn)，不到一個(gè)上午，走完了百里行程。

這是我就讀初二時(shí)發(fā)生的一件事情，我眼睛近視，看書(shū)頭痛，醫(yī)生建議配戴近視眼鏡，不得已，要去百里之外市醫(yī)院，父親為了省下幾元的車(chē)費(fèi)，決計(jì)騎自行車(chē)帶我走路。我沒(méi)有想到父親哪兒來(lái)的力量，一個(gè)上午，除行路之外，還辦妥了事情，配上了眼鏡。不知是第一次出遠(yuǎn)門(mén)，還是父親身上有一種感召我的力量，我把這件事情深深地烙在記憶中，還有父親年輕的身影。

而這一次給我留下印象最深的，還是父親有意制造的一個(gè)細(xì)節(jié)，它令我玩味很多年。

啟程回家，父親繞道而行，帶我到了一個(gè)爬滿火車(chē)軌的地方。密密麻麻，如蜘蛛網(wǎng)鋪開(kāi)來(lái)，東西南北延伸到遠(yuǎn)方的鐵軌看得我眼花繚亂，不辨東西，那時(shí)的我只是感到好奇，體味到的只是父親想讓我開(kāi)開(kāi)眼界，見(jiàn)識(shí)我未曾見(jiàn)到的。

可多少年過(guò)去，年輕的父親在站臺(tái)上清晰的影子，愈來(lái)愈深的印在我腦海里。他提著自行車(chē)，跨過(guò)一條條鐵軌，領(lǐng)著我爬上一個(gè)平坦的平臺(tái)，雙手握把，冥然兀立，長(zhǎng)久的眺望著鐵軌延伸的遠(yuǎn)方。他把車(chē)子支起來(lái)，像小孩一樣，俯下身子，伸手觸摸那磨得明光锃亮的鐵軌，順著鐵軌，把目光漸放漸遠(yuǎn)，良久凝視，似乎他的思緒順著鐵軌延伸的方向走出了我們的山村，走進(jìn)了一個(gè)個(gè)都市，抬起頭，他似乎囁嚅了什么，沒(méi)有清晰地說(shuō)出來(lái)，只是怔怔的望著我，但我看到了他此時(shí)的眼神似乎滿含著期待。

許多年之后，我回到了這個(gè)地方，鐵軌依舊，而思緒萬(wàn)千。那時(shí)的父親，來(lái)到山外花花綠綠的大市鎮(zhèn)，沒(méi)有帶我到公園，也沒(méi)有領(lǐng)著我逛商場(chǎng)，而是把我?guī)У酵ㄏ驏|西南北千山萬(wàn)水的一個(gè)站臺(tái)，沒(méi)有亂花迷人的風(fēng)景，也沒(méi)有饗人眼目的物品，彌漫眼前的只是道道黑魆魆的鐵軌。父親好不容易有一次機(jī)會(huì)帶孩子走進(jìn)城市，當(dāng)他要讓孩子領(lǐng)略城市的模樣時(shí)，竟選擇了站臺(tái)和鐵路，用意何在？思索中不斷地反顧定格在記憶里父親的那一幀——面對(duì)無(wú)邊延伸的路，凝望的眼神，囁嚅的舉目，他是在表露一種思想？一種想讓他孩子面對(duì)路而生頓悟的思想？

在我成長(zhǎng)歷程中，父親始終灌輸一種簡(jiǎn)單而又樸素的思想——走出大山，走進(jìn)城市。父親此舉不就是抓住最恰當(dāng)?shù)膶?duì)象——路，在向他期盼出人頭地的孩子婉曲的詮注這一思想嗎？父親的用心良苦也許就在此罷，時(shí)過(guò)今日，我真不敢說(shuō)自己有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)父親的祈愿，但愿我不斷的努力會(huì)讓他在九泉含笑。

父親沒(méi)有走入晚境就老病頹唐。長(zhǎng)期勞累，咳嗽不停，可從未有過(guò)尋醫(yī)問(wèn)藥之事，只是強(qiáng)撐病體。生活重壓也不能讓他停止勞作，只是企盼孩子們哪怕有一個(gè)出息了，讓他脫離田地勞作，好讓他有機(jī)會(huì)歇歇身子，而我們平庸的奮斗沒(méi)能讓他等到那一天。

我成家立業(yè)，艱難度日，父親看在眼里，急在心里。他沒(méi)有想到盡全部力量供養(yǎng)子女，讀書(shū)出來(lái)，依舊像他為生活苦累而困擾。當(dāng)一個(gè)人幾十年傾全力付出，沒(méi)有取得預(yù)期的效果，他的一顆心會(huì)被揉多碎，我怕敢想象。父親最后幾年，因思念想見(jiàn)到在外打拼的孩子們，而又怕見(jiàn)到他們，他知道孩子們?cè)谝桓F二白的困境中掙扎會(huì)多苦多累，孩子們因苦難產(chǎn)生的痛苦在父親身上是加倍的，而面對(duì)孩子們的苦難，父親還會(huì)自怨自責(zé)。當(dāng)孩子們?cè)谒纳磉叢唤?jīng)意訴說(shuō)柴米油鹽的困窘時(shí)，他憔悴的身形，無(wú)助的眼神顯露出他已經(jīng)操碎的心還在為孩子們迷茫的生活而淌血痛苦。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他長(zhǎng)時(shí)間佇立，眼睛失神，機(jī)械的舔著干澀的嘴唇，喘著氣，不說(shuō)一句話，連咳嗽也似乎停止了。

父親最后一次去我家，是在距父親離去時(shí)半年之前。秋收過(guò)后，天氣漸冷，妻子提出要父親來(lái)家為我們哄哄小孩，對(duì)于我們的要求父親從來(lái)不駁回。他還是騎自行車(chē)，而當(dāng)我見(jiàn)到父親的時(shí)候，他竟然戴著口罩——父親從來(lái)不戴口罩的，說(shuō)自己沒(méi)有力氣騎自行車(chē)了，一路推著，還差點(diǎn)沒(méi)有走來(lái)，僅僅二十里路，從吃完早飯出發(fā)，到下午兩點(diǎn)才到。他臉膛赤紅，聳著膀子喘著氣，走走咳咳，咳咳停停，他說(shuō)他一路就這樣，還感到身子發(fā)軟。而我當(dāng)時(shí)一味沉浸在我苦難自拔中，認(rèn)為父親理所當(dāng)然應(yīng)該為我在困難時(shí)分憂出力，卻忽視了父親身體的不堪重負(fù)。那時(shí)我認(rèn)為父親剛五十出頭，一向不停勞作的身子并無(wú)大礙，這樣虛弱還是秋日田地收獲勞作的折磨，歇一個(gè)階段就會(huì)好起來(lái)。殊不知父親此時(shí)身體已是苦苦強(qiáng)撐，而我只顧及舔舐自己因苦難而滴血的傷口，不去顧及父親的身體。日后母親說(shuō)起這件事，我才意識(shí)到那時(shí)自己對(duì)父親的忽視，給自己心靈造成多深的歉疚。其時(shí)父親已力不能撐，耕地手已扶不穩(wěn)耕犁，在得到我捎來(lái)的口信后，他犯難了——去，他擔(dān)心自己體力不支，怕把自己擱在半道；不去，他怕我們的小孩沒(méi)人留在家中照看，被我們冷天寒地帶到單位受罪。但他還是在一個(gè)早晨起來(lái)，身體漸感舒服一點(diǎn)的情況下，走出了家門(mén)?？筛赣H至始至終沒(méi)有說(shuō)過(guò)這點(diǎn)，父親有苦有難都是往自己肚里咽，他一向在孩子們面前表現(xiàn)得很剛強(qiáng)，從不說(shuō)自己的苦痛，正因如此，他在病危時(shí)強(qiáng)撐著痛，掩飾著驚懼，表現(xiàn)得輕松，讓孩子們忘卻了他死亡的來(lái)臨，竟沒(méi)有一個(gè)在他臨終時(shí)留在身邊；再則父親苦了一生，他從來(lái)是留給我們堅(jiān)強(qiáng)的微笑的，未曾向我們?cè)V說(shuō)過(guò)自己的一點(diǎn)苦痛，他永遠(yuǎn)想到的是孩子們的快樂(lè)和幸福，做的是為孩子們分憂的事情，他不愿因自己困難而給孩子們?cè)斐刹豢?，他可以克服一切，為了孩子們?/p>

父親在我的記憶里沒(méi)有留下發(fā)人深省、銘記深刻的話語(yǔ)，但在我人生道路上，不斷有父親身上勃發(fā)出的一股力量涓涓?jìng)鬟f給我，鼓勵(lì)我追求，啟迪我?jiàn)^進(jìn)。隨時(shí)間的流逝，我慢慢品讀，越來(lái)越覺(jué)得那股力量其實(shí)就是一直陪我前行的父愛(ài)，父愛(ài)無(wú)語(yǔ)，卻如航行中的燈塔，給我照亮一生的路，指明一輩子活著的方向。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/58402/