過年的時候回到老家，本來很大的一個村莊現(xiàn)在只乘下被嶄新的高樓濃重地包圍著的幾間頃刻要倒的矮房了。進村的路口，堆滿了瓦礫，不長的一段路，走起來卻要充滿“艱難”。

在路口，我遠遠地看到鄰家大姐拄著一根拐杖站在冬日的陽光下，我趕緊熱情地叫她，可她好像不認識我似的，只用眼睛呆呆地望了望我，繼續(xù)著她的獨立寒風。我又叫了她幾聲，她卻如哲學家一般地凝立著，不聞不問。我有點奇怪，但也只能木然地回回頭走過路口。長時不見了，鄰家大姐怎么回事呢？

關于鄰家大姐的記憶多半是幼年時的，雖然說是大姐，可她年紀與我母親差不多。幼時家中沒人我就會到鄰家大姐那兒蹭飯吃，那時每家每戶糧食緊張，鄰家大姐總會讓我吃飽而且有時還有珍貴的雞蛋，因此鄰家大姐在我的頭腦中是一個慈母般的人。鄰家大哥因為出身苦大仇深，再加家里兄弟眾多，就成了村主任，鄰家大姐也是根正苗紅，早早地成了共產(chǎn)黨員。在村里鄰家大哥是一個有權有威嚴的人，鄰家大姐則是樂于助人、熱心為鄰的，四鄉(xiāng)鄰居有什么事她都會熱心出面幫上一把。

不過后來發(fā)生的一件事，讓鄰家大姐在村里丟盡了臉面。在村里有一位會計，他是公認的能人，不僅能寫會算，還能為鄉(xiāng)鄰醫(yī)治小毛小病的，平時木匠、皮匠、鐵匠等樣樣能做一些，而且為人友善對村民有求必應，在村里是最有聲望的人，但上蒼沒眼，天妒英才，他在為村里辦事時，不幸出車禍身亡，當時村里好像天塌下來一樣，村民大都來到他家吊唁，男人們搖頭嘆息，女人們禁不住泣聲淚眼，小孩子也被肅穆氣氛所染不再奔跳。后來，鎮(zhèn)上知道此事后，也頗為同情，給了村里一個招工名額。當時能到鎮(zhèn)上做個工人，那是天大的榮耀，鄰家大姐就在眾人羨慕的眼光下進城了。不過有好事者把鄰家大姐頂了會計妻子的招工名額之事給捅了出來，村民們四下議論紛紛，更有一些膽大的富有正義的村民鬧到了鎮(zhèn)上，最終鄰家大姐灰溜溜地回鄉(xiāng)了。村民們卻仍然不依不饒的，用鄙視的目光進行冷戰(zhàn)，更有甚者見了鄰家大姐就往地上吐唾沫。受此打擊，鄰家大姐就很少出門了。鄰家大姐在村民私下的議論中成了一個狠毒的女人，家里父母也禁止我到鄰家大姐那兒蹭飯，不過當時我還小，也感覺不到鄰家大姐的可恨，反而覺得她有些可憐，她依然還是慈善熱心的，只是她的目光有些呆滯了。

也許是應了禍不單行這句話，“招工門”事件之后不久，鄰家大哥一病不起，平時門庭若市的家就變成了麻雀們的游戲場所了，一年多后，鄰家大哥英年早逝，黃鶴仙去。鄰家大姐受此打擊，精神有些不正常了，不過開始時，失常的時間比較少，一般在每年的春天，表現(xiàn)為清晨引吭高歌革命歌曲，憑心而論，鄰家大姐的歌喉還是不錯的，可惜在早上睡的正香時就有點煩心了，不過沒辦法，誰要是聽不過去說幾句，鄰家大姐就會潑婦般開罵，而且戰(zhàn)斗精神高昂，不把對手的氣焰壓下去逝不罷休，鄰居們也就只能安心靜聽了。還有就是對村里的干部，不知是否真瘋，她見了就開罵，而且指著人家的鼻子保持最高嗓門地吼叫“貪了要遭報的”，結(jié)果村干部們是聞風而逃，見她猶如見閻王。還好，犯病的時間不多，平時她是不大出門的。

也許是鄰家大哥有英明遠見，在發(fā)現(xiàn)自己身體欠佳時，在村口弄了塊地，造了些房子給兩個大兒子，之后改革開放的春風一吹，這些房就成了商業(yè)房，鄰家大姐的兩位大兒子就成了村里最先富起來的了，村里人羨慕得直流口水，可鄰家大姐對兩個大兒子，見了就要罵，一點沒有母子情面，罵他們見不得人，結(jié)果兩個大兒子不再和她來往了。鄰家大姐的兩個小兒子，沒有父親的庇護就沒有他們的哥哥幸運了，鄰家大姐帶著兩個小兒子狂奔在勞動致富的路上，盡管起早貪黑地養(yǎng)豬、養(yǎng)兔、養(yǎng)雞……，可以說比任何人勤勞，但老天有意捉弄人，娶的兩兒媳是出了名的游手好閑、好吃懶做，而且有些奇怪，鄰家大姐在村里戰(zhàn)無不勝的開罵在兩兒媳前卻是連吃敗仗，兩個小兒子成了村里最貧窮的，距兩個哥哥的致富目標是越來越遠，鄰家大姐也成了村里最苦最累的人，她犯病的時間也越來越長，次數(shù)也越來越多了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

之后，我離開了村子，對鄰家大姐的事知之甚少了，難得回老家時，看到她我總會恭恭敬敬地叫聲“大姐”，也許是在她家吃了不少飯的緣故，她也很熱心地招呼我，問長問短的。聽家里人說她依舊會犯病，依舊是村里最勤勞的，也依舊是最艱苦貧窮的。

母親告訴我，鄰家大姐過年前有次在河里撈水草時一頭栽倒了，幸好被孫子及時發(fā)現(xiàn)，救回一條命，是腦中風，身體一下跨了，走路只能靠拐杖了，不再唱歌也不再罵人了，就喜歡在村里的瓦礫間轉(zhuǎn)，村里人有時認得有時又不認得了。

過完年，我離開老家時，在村口又碰到了鄰家大姐，拄著拐杖，是一個風燭殘年的老人了。我恭恭敬敬地叫她“大姐”，想不到她認出我來了，很熱情地招呼我，慈母似地問東問西，更意想不到的是她還知道我孩子有多大，上幾年級了，關照我孩子的學習不能放松，或許這就是鄉(xiāng)情，在心的深處牽著掛著。我離開村口，回望那些矮房與瓦礫，也許明年不再有了，再看鄰家大姐，她站在村口，正望著我呢，寒風吹著她灰白的頭發(fā)，一個不再張揚、不再堅強的生命。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/58223/