《歲月的見證》
在父親的日記里這樣寫道:“七月里的烈日燃燒著許多年輕的面孔,也焚燒著我對青春殘存的幻想。故道上,我曾經(jīng)熟悉的晚霞與薇薇菁草上的晨露,忸怩著暮色與朝陽的交替。我總以為自己還能有一如既往的少年風(fēng)華。此刻,當(dāng)鮮活的生命之花猝然消失,我淡淡地流露著對生命至情至性的關(guān)懷,守望著青春年華里踏過的斑駁裂痕,留下的卻是無法抹去的記憶。”
在鄉(xiāng)村破敗的瓦片下,一道斜陽照在遒勁有力的粉筆字上泛著熠熠的光,于鄉(xiāng)村小學(xué)那不曾消失的樹蔭里,掛著一枚久遠而來歷不明的炮彈殼。其實,這枚倒掛在芒果樹杈上的炮彈殼,起初并不是用來做為村小學(xué)的課間鐘的……
在我與父親的攀談里,他給我敞開了這樣的一段歷史:
聽村里的大人們說,在村小學(xué)的瓦房沒有建起來之前,那枚炮彈殼就已經(jīng)倒掛在那里了。當(dāng)時,它是作為村民躲避日本侵略軍掃蕩的警鐘的。我雖然并沒有生活在那個年代,但可以想像:當(dāng)金屬與金屬之間的碰撞之后,發(fā)出凌厲的長鳴,村民們向后山狼狽遁逃的情景。
后來,聽說日本侵略軍走了,紅軍就來了。倒掛在芒果樹杈上的炮彈殼被帽檐上繡著大紅星的人所敲響,這次大家沒有再往后山遁走,而是聚在村頭的老榕樹下。
廖清的父親被捆綁到了老榕樹的樹杈上,我隱約地看見他胸前掛著的牌子上寫著“土豪,劣紳”。在許多人的咒罵后,他就被活活的打死了,我不知道他們?yōu)槭裁茨菢幼?,因為廖家雖然有很多田契,但還是和我們一樣下田勞動,從我對他的印象,他其實是一個和藹可親的人。要是活在現(xiàn)代這個時代,他的胸前掛的一定不會是“土豪劣紳”的罪名,而是致富帶頭人“勞動模范”的獎?wù)?,然而那個年代“先富起來”的那一批人絕對是不幸的。如果人死了以后還有靈魂的存在,那他們在九泉之下看到時代的發(fā)展,一定會被氣得魂飛魄散的。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
村莊的土墻上貼著許多的標(biāo)語,磚墻上刷著紅紅的大字,大伙的口中也都興致勃勃地高喊:“打倒土豪劣紳,共產(chǎn)主義是天堂”。新鮮的詞語在村莊的炊煙里彌漫,在大伙的內(nèi)心深處潛滋暗長,但誰也沒有去想過這些新鮮詞語背后的深層函義。
1950至1962年許多的知識青年來到我們的村莊,正像當(dāng)年農(nóng)村包圍城市那樣,如今城市人也開始了城市包圍農(nóng)村,有時候我甚至不知道他們是否就是走進城市的那些人的子女。1964年到1966年越來越多的知識分子奔向鄉(xiāng)村,他們以飽滿的熱情建水庫、挖水渠,開辟著鄉(xiāng)村的土地。部分人不是自個兒情愿來的,他們心存不甘卻又無可奈何。
正像當(dāng)年處死廖清的父親那樣,追隨偶像的極端狂熱,使我和我們這一代人犯下了同樣令人痛心的過錯。1968年的夏天,我們的手臂上帶著紅繡章,敲響了那枚像那個年代一樣狂熱的彈殼。我們追隨著東方剛剛升起的“紅太陽”,追隨著那個年代的無情與狂熱。我們的名字叫紅衛(wèi)兵,我們把教育過我們的恩師捆了起來。此時,我們的心中充滿了仇恨,冷漠的眼里毫無任何的憐憫與悔恨,我們的拳腳下面淌著的盡是無辜的鮮血。
1976年,中國一系列的突發(fā)事件吸引了全世界的眼球。而最令人關(guān)注的是,9月9日下午中國人民廣播電臺以悲痛萬分的心情對外宣布:中國人民的偉大領(lǐng)袖、偉大導(dǎo)師毛澤東主席于當(dāng)天凌晨0時10分在北京逝世。
當(dāng)我們心中的偶像轟然倒塌,我們開始反省自己的過去。我發(fā)現(xiàn)老師們的白發(fā)須顏上明顯淌著痛心的淚,“現(xiàn)行反革命”們的嘴角流的卻是無辜的血。我知道這罪孽深重的十年,在許多人的心中是永遠再也無法撫平的。
越南曾是中國的屬郡,兩國也一直命運相關(guān),作為一衣帶水的鄰國,曾經(jīng)唇齒相依情同手足。1979年,我拽著一點點理想主義的尾巴,遠離家鄉(xiāng)奔赴越南戰(zhàn)場。曲線救國的志愿使我們唯存的革命熱情重新又被點燃。然而當(dāng)空中投來的炮彈轟隆炸響,戰(zhàn)友的尸骨滿天飛舞的時候,我才回想到故鄉(xiāng)那枚倒掛著的炮彈頭,沾的一樣是同胞的鮮血。
瘳清和我一起來到越南這個國度的邊境線上,遺憾的是他沒有能同我一起回去家鄉(xiāng)。他同他父親一樣死在了炮彈的名詞里。不同的是:他死在了炸開的炮彈頭上,為了國家光榮的死在了敵人的手里。而他父親卻是死在空彈殼的威力上,在國人仇恨的屈辱中。然而不管他們死的光榮與否,此刻,我終于對政治的紛爭傷透了心。
后來,倒掛在芒果樹上的炮彈殼的四周圍起了圍墻,變成了村里的小學(xué)。再后來,小學(xué)里也裝上了電鈴,彈殼做的鐘便不再發(fā)出當(dāng)年的滄桑。
2010后,村里不再讓辦小學(xué),村小學(xué)也沒有了學(xué)生,破舊的兩排瓦房也就成了老人們活動的場所,那枚炮彈殼也隨著我們這一代人的衰老,而漸漸地被人們所淡忘,我以為自己也已經(jīng)不再想起,然而樹上結(jié)下的芒果讓我又重新的恢復(fù)了那份沉痛的記憶。
聽到父親講完他的故事時,夕陽已經(jīng)照在了樹枝上,正像是在暗示那一代人步入的黃昏。此刻,我在想:在段轟轟烈烈的年代里,炮彈的空殼載著歷史的斑駁,樹木的枝葉掩蓋了空彈殼的銹跡,然而芒果樹上生出的芒果將往事一幕幕的重提,壓著父親垂暮之年那份衰老的沉重。當(dāng)革命的號角吹過,當(dāng)莘莘學(xué)子樂園里的喧鬧平息,蒼老的炮彈殼擰結(jié)著那代人成長與衰老的記憶,如今終要漸漸地換作寧息,不再奏響那個年代里的急風(fēng)驟雨。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/567965/