每個(gè)人都有外婆。我也一樣，只是我的外婆不在了，她沉睡在屋后半山腰的老槐樹下。

兒時(shí)最快樂的事，就是去外婆家。外婆離我家不遠(yuǎn)，翻過一道梁，淌過一條小溪就到了。雖十幾里地，可山路崎嶇，走路也要三個(gè)小時(shí)。小黃就是我的伙伴。小黃是我家的狗。山里人喜歡養(yǎng)狗，也愛狗。

每次小黃總跑在前面。它惦記著外婆家的鍋巴。外婆心疼它。春天，山里很美。漫山遍野都是花，紅的，粉的，白的，黃的，交錯(cuò)點(diǎn)綴。路一直在樹蔭下延伸，樹梢總有些鳥兒在歌唱。也總有那么幾只鳥兒是沉默的?；蛟S在她們眼里，這個(gè)春天是寂寞的。透過樹葉的縫隙，天,一如既往的藍(lán)。如果你低頭仔細(xì)看，流過你腳邊的不是霧，而是天空的云朵。要是你嘴饞，路邊有很多很多能吃的野果。

山里的水特別的清，甚至清的怕人，好像要把你整個(gè)人都吸進(jìn)去一樣。如是沒那些魚兒游過，還以為這，只是一個(gè)沒有水的洼地。要過溪，自然就有橋。其實(shí)也不算真正意義上的橋。就是在溪中間，砌了幾個(gè)石墩，再在石墩與石墩之間鋪上幾塊木板。我們叫它木板橋。

外婆年紀(jì)大了，走路不是很穩(wěn)。每次都站在橋的另一端，雙手撐著那根用老樹藤做的拐杖。頭上包著黑絲帕，風(fēng)吹散幾根銀發(fā)，在黑的襯托下，越發(fā)的白，越發(fā)的醒目。外婆很老了，滿嘴只剩一顆牙齒，眼神是散亂的，渾濁的，沒有一絲光華。只是，總在笑。

走在木橋上，心有些害怕。它老是發(fā)出嘎嘎、嘎嘎的聲音，隨我的腳步一顫一顫。橋比我外婆還老，橋比我還年輕。石墩很早就有了，只是每年都會(huì)發(fā)幾次山洪，山洪一來，就帶走了木板。舊的木板沒了，換上新的。周而復(fù)始。重復(fù)著，堅(jiān)持著，期待著。一些老物件，據(jù)說都會(huì)有靈性。我想，這座木板橋也不例外。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

日子久了，橋就有了自己的語言，自身的性格。有些我們能懂，有些我們正在懂。它并非單純的矗立，單純的任人通過，單純的背后，是那么多的情懷。橋有了靈性，也就有了生命。它見證著山里發(fā)生的一切。隨山里人家，一起悲，一同喜。橋至今依然在。也許，有一天它會(huì)倒塌，試問，還有什么比倒下更有力，更有力的詮釋生命的輝煌，生命的意義。

外婆家是木頭做的，木房子。不是很寬敞，可很整潔，很幽靜。外婆愛種花，蘭花。院子里就有幾盆。其實(shí)，山里人也不知道什么是蘭花，只要喜歡，田邊的，溪邊的，山谷里的，好看的都行。每每采來，種下，花都能活。喜歡的不是花的顏色，花的芬芳，或許，只是喜歡花的隨遇而安，還有堅(jiān)韌。

很多事，我都喜歡和外婆說。外婆也喜歡聽。慢慢長(zhǎng)大了，說的就多了，說的就廣了。記得那年，是油菜花黃了的時(shí)候，家里給我處了一門親，我心里別扭，就跑去和外婆說。外婆剛開始只是笑，也不告訴我怎么辦。然后，見我噘著小嘴，就說“成家立業(yè)是件大事，你要想清楚，就像我和我的拐杖，需要一份默契，一份彼此的分擔(dān)。不是要你想清楚你們有多么愛對(duì)方，而是要你想清楚你們?cè)谝黄鸬娜兆訒?huì)長(zhǎng)成什么樣”。此刻的外婆，眼不花了，腰也不駝了。仿佛她又回到了曾經(jīng)，回到了昨天。

山里人不喝茶，喝涼水，直接從井里挑來的。外婆卻喜歡喝白開水。她時(shí)常和我說，白開水是有味道的。就看你怎么樣去品嘗。我一直嘗不出。還說，生活就像白開水，無味無形，懂得品嘗，就有一番綿綿悠久的甘醇?；蛟S，是我傻里傻氣的，反正至今也沒明白。

外婆以前讀過書，地主家的小姐，也不知怎么就看上我外公了。聽我母親說，外婆是跑出來的，跑到我外公家里。外公去世很多年了，外婆就這么一直守著這個(gè)院子，守著這些蘭花。

外婆很疼很疼我?？偭糁恍┖贸缘慕o我?？偨o我講許許多多的做人的道理。外婆也特別喜愛她的拐杖，拐杖總是一塵不染。年復(fù)一年，拐杖在她手里越來越光滑，也越來越古樸。拐杖支撐著外婆，外婆也時(shí)時(shí)刻刻撫摸著拐杖，在她的眼里，拐杖里坐著一個(gè)人，外公。

現(xiàn)在，外婆和外公都坐在老槐樹地下。沉睡著，一直沒有醒來。總要去看看那棵槐樹，總要去砍砍通向墳地的那條路，人少去了，路的兩旁布滿了荊棘。沒了遮掩，路就露出來了，也提醒著我，那里有我的親人。

槐樹開花了，起風(fēng)了，花瓣就隨著風(fēng)慢慢飄落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一群疲倦了的蝴蝶，靜靜收攏著一生的美麗瞬間:一份感恩，一個(gè)誓言，或者一聲簡(jiǎn)單的嘆息。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/563270/