我們每個人，都渴望有自己的房子。這是事實。我渴望得要命。我總奢望房子足夠的大，像地球那么大，像宇宙那么大，別齷齪得像雞籠狗窩一樣。這樣我有多不舒服。我如此想象的另一面，我可能讓很多人無房可居了。這么大的地方，都是我的地盤，人們在上面走，不彷徨么。不忐忑么。不膽小如鼠么。不茍且偷生么。不寄人籬下么。如此說來，我乃禽獸。地主。資本家。現(xiàn)代皇帝。這些角色，都不人道，缺德至極，人間敗類，是會折壽的。那么，我還要如此大的房子嗎？

我很固執(zhí)地說，還要。與其說，房子是我的物質(zhì)，不如說它是我的理想?；蛘哒f，是證明我奮斗的憑證。你可能會說，嗨，真俗，太俗了，一個人能住那么大的地方嗎？你累不累？那么大的空間，里面的灰塵，你怎么打掃？可當我回到家，我媽就對我說，你看，大哥二哥都買房子了，你不知道什么時候才有自己的房子？我是凡人一個，怎能免俗？四海之內(nèi)的人們，包括我的兄弟，都努力工作買房子，我不能退后啊。要不，事實證明我理想不大，不出色，活得窩囊了。

當然，我已習慣與小房子廝守。這是學校給我的暫時的居所，不足十平方米，但周圍環(huán)境不錯，整棟樓就我一個住，其他的樓層做教室、實驗室、工具房用。樓前，有一塊很大很大的草坪，后面是一排瓦房。瓦房漏雨，下雨天，老師嗷嗷如豬叫。有一對夫婦老師，住哪幾年了，承受的風雨最多。那年“達維”襲到，瓦房的一面瓦片被風雨揭下，水傾盆而下，老師們只得抱著被子領著孩子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跑到我的樓房里來。孩子嚇出了病，好些天才好。鎮(zhèn)領導來了，校長來了，出錢修補了被風雨搞壞的地方。那對老師夫婦的孩子叫阿歡，我在校園里遇見她時，她稚嫩的聲音總遠遠地響起“叔寶”。有一天她來我的樓房如廁，見到我，就對我說，我媽媽說，也會有像阿妙那樣的房子。我媽媽說現(xiàn)在沒有錢，媽媽說過幾年有錢了，也要買大房子。

我當然不明白阿妙是誰了。去問她的媽媽，她說是校長的小孫子，住在學校套間摟，阿歡去那里和阿秒玩，回來說，那里的房子不漏雨，很漂亮的，哭著說要住大房子，強烈要求媽媽買。

我很傷感地聽了母子的話，心里不是什么味道。我不再要求大房子，但我們的容身之地，應該安全、舒適一點吧？有更多人，樂業(yè)了，卻未必安居。土地越來越貴，房子越來越貴，一平方米的房價已經(jīng)飆升到我們只能望“房”興嘆了。房子問題，成了我們的一塊心病。

有老師叫做超哥的，結(jié)婚晚，四十幾歲，孩子也僅幾歲。他也住在瓦房里。瓦房沒有衛(wèi)生間，得走到學校的另一邊去用公廁。他說他父親是縣長，武斗時受傷，患傷寒而死。他說父親若還健在，他今天就不在這小鎮(zhèn)。今天他就在省城。今天他嗎就不住這破房子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他是酒后吐真言，平時寡言，醉酒之后，情感便泛濫了，如黃河水之滔滔啊。他還說，父親也沒來得及修葺祖屋，就走了，現(xiàn)在木料太貴了，修一間得四五萬塊，我在做夢啊。他竟淚流滿面。我想，如果上帝果真存在，看到他淚落如雨，房子揮手之間便現(xiàn)于天地之間。

我姐在香港，有人說，你姐在香港呀，她比你有錢，你還愁房子嗎。叫她買給你。我說，我都工作了，我好意思叫我姐買嗎。什么，她是你姐。我笑了一下，含糊其辭地說，啊啊看看吧，房子會有的啦。我突然想起，我工作那年，給姐Email，說姐啊，我工作了，學校給了我一間小房子，不足十平方米的，但燈光很亮，很像一個家。姐啊，想不到我有家了，盡管沒有房產(chǎn)證，但我終于有了安居的地方了。姐回信說，你命最好了，家里是最小，有全家人照著，什么時候都發(fā)亮，而且有了自己安身立命的居所，該知足了。你看你姐，在香港算是低收入人了，和姐夫、姐夫他娘住在不足10平方的房子里，太擁擠了，真不方便。連撒泡尿都得上很遠的公廁，永遠忐忑著。和老人住，不方便，說話要低聲，走路得小聲，生活有點累。看完我姐的信，我想了又想，房子問題是全世界的難題了，我還要求什么呢。

沒有房子，請允許我們有如此幻想吧。我要是有了一座房子，一定要背著它去走路，疲倦了就歇下來，把房子放下來，然后徑直走進房子的門，如廁，放掉粗菜雜糧的殘渣。躺下來，看看電視、書或插上電做飯、吃飯、上網(wǎng)?；蛩X，四腳朝天，你也別管。第二天，還可以開一扇窗，迎進一束陽光，打一個噴嚏，放一個響屁。舒服。這就是我的家?；蛘咴俦持业姆孔幼呗?，累了再歇。如此走完我的生活。這多好。這簡直太好。這像夢一樣美好。這就是夢。對很多人而言，是夢，是理想。甚至是幻想。

我甚至如此幻想：如果國家能在孩子年滿十八歲時，就發(fā)給他一所房子，就十幾平方的，該多好。這樣，很多人就不必為房子問題發(fā)愁了。如果人活著，祖宗沒有為我們置下家產(chǎn)，我們又很不出色，我們的生命會是多么的慘淡。那么，沒有房子的一生，是多么的悲哀啊。也許很多人用一生的時間也無法造一所房子，那么，怎么辦呢？我們的國家有錢了，我想，給我一點，也許我們的問題就解決了。我們的人生就少一份風雨之苦了，我們因此會感恩載德，我們因此會淚流滿面。這更是幻想了。如此之后，房子問題將記掛我們許多人的一生了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/56302/