過年日記·除夕

作者：亞軍

除夕值班，為燃放煙花爆竹值勤，日記未寫。

過年挪下除夕咋行，回頭補寫，作文叫倒敘，就是回憶的意思。

“葫蘿卜，咪咪甜，看到、看到、要過年，娃兒要吃葫蘿卜，大人沒得錢……”

這首童謠節(jié)奏輕快，意思卻酸酸的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每當唱起這首兒歌的時候，媽媽的笑容有些怯情，總是從壇子里戳兩筒米——“去、去爆米花去?！?/p>

嘣！飄香溢熱的煙霧彌漫在冬天街巷的風里、彌漫在孩子們的眼神里、彌漫在那個清貧又容易滿足的日子里。

剛爆出的米花像雪花一樣瑩白，不是冷的，燙手，放進嘴里，嘿，化了，——土地和陽光的滋味化到肚子里、化到幸福甜蜜的心坎里。

過除夕的規(guī)矩挺多，有些和娃兒無關(guān)，我不告訴你，讓你各人去回憶。

我過除夕心里是恐懼的，從推湯圓那天心里就忐忑不安了，是因為媽媽告訴我：“把你的那些野性子收起來，警防遭封印、警防嘴巴遭縫倒起?！?/p>

封印就是用篾爿打你的屁股和手板心，要打起紅紅的藍藍的印子——豬兒子印、豬屁股上的印戳子，有紅的、也有藍的。

心里嘀咕：“打手心和屁股有啥好怕的，又不是沒挨過；嘴巴縫倒起，嗯，不敢想，人活起的意思全在嘴巴上啊。”

媽媽看我的樣子，補上一句：“過年遭了封印，新的一年天天都要挨打?！?/p>

哇！

現(xiàn)在回憶起來，挨過不少打，過年的日子里一次也未挨過；縫嘴巴，媽媽只是拿針在我眼前晃來晃去，“下手啥，咋不下手呢？”心里嚷嚷，說不出來，萬一下手，咋辦？

窮人盼過年，富人天天過年。

媽媽中午還說：“唉，總是肉來肉去的?！?a target="_blank">過去的日子哪能和現(xiàn)在比，盼過年，盼的是有肉吃。

家家都會把肉票存起，等到年前去割肉，一割就是十幾斤，用來碼鹽肉熏臘肉灌香腸。忙這些事是歡喜的，額頭會浸出細細的汗粒，肉要一塊一塊的，選通風的地方掛起來，讓風慢慢吹干。

盼著除夕，盼著除夕的年飯，盼著肉吃進嘴里，我會做夢，夢見嘴里流出哈喇子。

媽媽說我們的肉要從除夕吃到十五，在年里我們天天吃肉，吃得人見到肉就發(fā)膩。怎會呢？媽媽撒謊也不臉紅。

煮年飯從除夕的早上就開始了，用水桶一樣的大銻鍋，把鹽肉臘肉香腸煮進鍋里，要煮熟了，放進葫蘿卜、白蘿卜、青菜頭、什什（青菜梗）滿滿的一大鍋，熱氣騰騰，——肉香、菜香、年香彌滿房間，彌滿村子的天空。

吃年飯的時候，把湯凳在微火上煨起，隨便吃好久湯都是滾燙的，每個人的臉龐紅潤光澤，腳丫子上的凍瘡癢癢的，血液在周身歡快地奔跑。爸爸愜意地喝酒，我們會端起碗來以湯代酒和他碰杯，他說：“不行、不行，今天過年都要喝點。”先從媽媽開始，他用筷子頭蘸一滴酒讓媽媽抿，媽媽一抿，手直在嘴前晃扇，我也抿點，哇，酒是沖的，沖得想流淚。爸爸“哈！哈！哈！”大笑，他的笑聲粗隆而渾厚，眼里閃爍猩紅的光芒，像爐膛里暗燃的炭火，深沉熾烈。爸爸對我說：“開了年的夏天送我去上學，我們不上家門口的板板校（民辦校），上十二小，那兒教室亮堂、操場寬暢、校園像座花園，是讀書的好地方?！蔽彝职执T健而韌強的臉膛，他的眼里蒙著一層霧光，鉆出來的不是火苗，是一株青草，開著兩朵戒指一樣美麗的小花。

童年沒有幸福的概念，只有稱心和滿意。什么是幸福呢？看見好吃的東西忘記了饑餓。

年飯吃到了深夜，媽媽看我打盹了，“夢蟲蟲去睡吧?！敝皇遣敛聊樋郑揖团郎洗策M入夢鄉(xiāng)了。這可不是不講衛(wèi)生哈，除夕有民俗——水不能往外撥，地也不能掃，垃圾不許往外倒，否則要蝕財，會敗家的。等到破五了，財神迎進家來了，才能做這些事情。

民俗蘊涵著民族文化的背景，那個時代的人民沒有因為尊從民俗而富裕起來：然而民俗給了他們美好的夢想，夢想的美好比現(xiàn)實的美好更有意義，正因為人民有了美好的夢想，那段清貧悲苦的生活歷史才成為了我們民族繼往開來的基石。

我們還會像我的童年一樣看見了好吃的東西就忘記了曾經(jīng)的饑餓嗎？

忘記除夕的回憶？

在靜謐的早晨，年的滋味的夢鄉(xiāng)里，聽見爸爸興高彩烈的呼喚，“起來啦，起來拜年，吃湯圓嘍?！?/p>

嶄新的壓歲錢——爸爸一角、媽媽又一角，別小瞧了兩角錢——鹽添一分可稱三斤、飯在飯店里可吃“冒兒頭“十碗。兜里裝著花生砂胡豆，上街玩去嘍。砂胡豆是用淘洗干凈了的細砂晾干部后，在鐵鍋里炒熱，放進浸泡過香料的老胡豆慢慢翻炒，吃起來又脆又酥，只是縫隙里偶爾有殘留的砂粒，嚼到了會砂嘰嘰的，媽媽說不衛(wèi)生，她改用食鹽來炒，一樣的可以把胡豆炒得又脆又酥，縫隙里的鹽粒嚼到嘴里津津有味，而且不會浪費，生鹽變成熟鹽，可以直接食用。

新年的街上很熱鬧，人頭攢動，賣花炮的伙計不停吆喝，買回幾粒小鞭炮，我不敢拿在手里點燃，爸爸敢，他用煙頭點燃引線，往天空拋去，鞭炮在高高的天上“啪！”炸響，飛舞紅色的的花雨，散發(fā)出一縷硝磺的香味。爸爸說：“最好是放在膽小的人背后燃放，我們嚇他一跳?！蔽蚁胝l膽小呢？比如媽媽。

我悄悄地放了一粒鞭炮在媽媽的背后，爸爸交給我煙頭，咝咝的“啪！”

“哇！”媽媽像鞭炮一樣跳了起來。

爸爸“哈！哈！哈！”大笑，我跑得老遠，回頭見媽媽笑著來追我。

一家人在笑聲里追趕，趕往春天的幸福。

（2013。2。15初稿）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/559490/