今年除夕，我又回到了魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)繞的故鄉(xiāng)。走到院子里，坐下來(lái)與鄉(xiāng)親們寒暄，聽(tīng)到那濃濃的鄉(xiāng)音，讓我想起了小時(shí)候的年味。

記得有一年，大年30的早晨，父親叫我與弟弟起早放鞭炮。這美差，我當(dāng)然是欣然應(yīng)允。那天我起得特早，天還黢黑，就起來(lái)燒火。這時(shí)，母親也跟著起來(lái)了，她在給我們做早餐，一家人吃飯時(shí)，天還不亮，這種習(xí)俗在我們那里叫“尖飯”。大人們說(shuō)：“今早誰(shuí)家先放炮，吃飯?jiān)纾瑏?lái)年誰(shuí)家就發(fā)財(cái)多?！苯Y(jié)果是：那一年，我家不但沒(méi)有發(fā)財(cái)，而且還“超支”了。從此，我的父親不再相信吃“尖飯”。

雖然我們那時(shí)很窮，但一到除夕，我們小孩就會(huì)高興地心花怒放。因?yàn)檫^(guò)年，就意味著能吃上一頓豐盛的年夜飯，能放上一掛1000響的鞭炮，還能從大人那里得到“壓歲錢(qián)”。

晚上，我們沒(méi)有電視看，更不要說(shuō)春晚，而且連電燈都沒(méi)有，點(diǎn)的是煤油燈。一家人吃團(tuán)圓飯，我最高興，能幫助父親點(diǎn)燃鞭炮，然后大家舉起酒杯，聆聽(tīng)父親總結(jié)今年，說(shuō)起明年的打算。吃完團(tuán)圓飯，我與弟妹還會(huì)從燃放的鞭炮里撿出啞炮。沒(méi)有引線(xiàn)，就與弟妹把啞炮拗?jǐn)?，放在地上，圍成一圈，然后點(diǎn)燃那其中的一顆拗?jǐn)嗟膯∨?，就?huì)引起“連環(huán)效應(yīng)”。此時(shí)，我的弟妹就會(huì)高興地笑??！喊??！跳??！那時(shí)，我覺(jué)得我是很幸福的人。如果還能找到幾顆有引線(xiàn)的炮仗，我的弟妹就會(huì)跟在我的屁股后面，時(shí)刻唱著，念著“什么時(shí)候放？”這時(shí)，我就像他們的頭，很驕傲，有時(shí)故弄玄虛，有時(shí)放上一顆，直到放完，他們才肯罷休。

天色漸漸地暗下來(lái)，我們就會(huì)圍繞火爐（農(nóng)村的那種離地尺余，中間是火塘，四周可坐人），坐著聊天。那時(shí)，我最喜歡纏著父親講《水滸傳》。父親呢？這時(shí)就會(huì)賣(mài)關(guān)子，“給我去倒杯水啊！”此時(shí)，我會(huì)很乖的，也很勤快，能完成父親交給我的“一切任務(wù)”。我的弟妹也圍著父親，裝模作樣地聽(tīng)著。其實(shí)，我的父親也沒(méi)有多少文化，他小的時(shí)候，家里很窮，僅讀了兩年私塾，不過(guò)講起故事來(lái)還是有板有眼的。負(fù)責(zé)給火爐添柴的任務(wù)自然就是我的，我也會(huì)有節(jié)有序地添，等到奶奶和母親進(jìn)廚房，奶奶就會(huì)添柴，母親就會(huì)把年前買(mǎi)好的生花生和生瓜子拿出來(lái)炒，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)過(guò)年唯一能買(mǎi)的就是這兩樣?xùn)|西。至于糖果，甭想，合作社沒(méi)有賣(mài)的？就是有也沒(méi)有我們農(nóng)民的份，要糧票（只有居民，吃國(guó)家糧的才有）?。〔贿^(guò)，我們農(nóng)民也有自己的辦法，打糍粑時(shí)，留幾款糍粑加點(diǎn)片糖（每逢春節(jié)，農(nóng)民每人2兩），稍硬之后，切成片，然后晾干，這就是糖果子的原坯。也是在這個(gè)晚上，母親會(huì)在火爐上炸糖果子，這就是我們唯一的過(guò)年糖果，家家戶(hù)戶(hù)都有。如果我們?nèi)ゴT(mén)，那些鄉(xiāng)親們都會(huì)熱情地拿它招待我們，并送上一杯熱騰騰的茶水。

一家人坐在火爐上，炕上掛著剛放上去的年豬肉，熏得有點(diǎn)黃，下面鐵鍋里的油冒出了油泡，母親就會(huì)把糖果子坯放在簸箕里，準(zhǔn)備炸。而此時(shí)，父親的故事也講得十分精彩，到現(xiàn)在我還記得“宋江難解萬(wàn)人緣”，尤其是講到宋江解救晁蓋，浪里白戲李逵等情節(jié)時(shí)，我會(huì)趴在父親的膝蓋上癡癡地聽(tīng)著，有時(shí)口水都流出來(lái)了，而我的弟妹那時(shí)還小，聽(tīng)不懂，有拿著火鉗撮火的，也有向母親吵著要吃糖果子的。母親一邊炸糖果子，一邊叫我們嘗嘗。我這時(shí)還會(huì)討好父親，不時(shí)往父親的嘴里塞，父親的臉上露出幸福的笑容。糖果子炸好之后，母親會(huì)重新洗好鍋?zhàn)?，把鍋里的水燒干，然后炒生花生或生瓜子。這時(shí)夜已經(jīng)很深了，至于多少鐘，我也不知道，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)，只知道學(xué)校的辦公室里有一個(gè)鬧鐘，平時(shí)說(shuō)的時(shí)間，都是籠統(tǒng)模糊的早晨、中午（方言諧音“波日”）、下午、傍晚、夜（方言音ya）里之類(lèi)的詞。奶奶這時(shí)要休息了，燒火添柴的事本來(lái)是父親的，為了討好父親給我講故事，我很識(shí)趣，又變成我的差事?；ㄉ?，我們是從生的，吃到熟，這晚就是我們一年中最愉快的時(shí)刻。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

要說(shuō)最高興的，還應(yīng)是大年初一，除早晨吃飯能放鞭炮外，還可以向奶奶、父母拜年時(shí)，有一紅包。錢(qián)雖不多，一元或二元，但那時(shí)在我與弟妹的眼里，卻是個(gè)很大的面值。記得我可以用8分錢(qián)買(mǎi)一包最便宜的經(jīng)濟(jì)牌香煙，一角5分錢(qián)能買(mǎi)上一封100響的鞭炮。我是不抽煙的，買(mǎi)煙是為了放炮。也許你會(huì)問(wèn)，放掛炮用得著買(mǎi)一盒香煙嗎？其實(shí)，我們不是連放，而是把100響的鞭炮拆散，做一百次放，而且是如數(shù)家珍。每年一盒是不夠用的，要買(mǎi)上好幾盒。那時(shí)的玩伴們，都以放炮為樂(lè)，有時(shí)是對(duì)著放，但絕不是做惡作劇，有一定的安全距離，而且那時(shí)的炮都是火藥的，威力不大。當(dāng)我和弟妹在一起時(shí)，他們是不能放炮的，一是奶奶、父母的叮囑，二是他們實(shí)在太小，僅僅是我的跟屁蟲(chóng)，不過(guò)他們也喜歡放炮，當(dāng)然是看我放。有時(shí)我沒(méi)炮了，就會(huì)哄著弟妹湊錢(qián)去買(mǎi)，他們僅僅是看看熱鬧。

我家是在碉堡山（家鄉(xiāng)的山名）的半山腰，周?chē)鷺?shù)木較少，都被開(kāi)成了菜地。那時(shí)，我的家鄉(xiāng)剛修好公路，我們見(jiàn)證了它的修建過(guò)程。那場(chǎng)面真是人山人海，每到中午就要放巖（方言讀ai）炮，我和弟妹以及玩伴們就會(huì)往家里奔，那里是我們的“避炮港”。因此，每逢過(guò)年，我與弟妹們就會(huì)在一棵茶樹(shù)下修“公路”。首先把路線(xiàn)確定好，然后用棍子修路，遇到小石子，我們就像發(fā)現(xiàn)了“新大陸”，馬上把炮仗拿出來(lái)，在石子下打好炮眼，接著裝上炮，就用火柴（2分錢(qián)一盒買(mǎi)來(lái)的）點(diǎn)，而此時(shí)的弟妹已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，捂著耳朵，看著我。當(dāng)炮仗響過(guò)之后，他們又會(huì)歡喜地跑過(guò)來(lái)，查看“爆破情況”，直到母親叫我們吃飯才罷。連續(xù)幾年，我與弟妹都在同一地方“修路”，到現(xiàn)在還有當(dāng)年的痕跡，睹物思人。奶奶輩的人，我們組的都走了，奶奶是2005年走的，已經(jīng)是組里最后去世的，享年93歲。而如今父母輩的，也去了一大半，母親在2010年也舍我而去。據(jù)父親說(shuō)，母親那晚還拉著他看完電視劇，還與侄子一起還吃了個(gè)大西瓜。誰(shuí)知第二天母親就一睡不起，連醫(yī)院都沒(méi)進(jìn)，就駕鶴西去。

這次回家，弟妹們都回來(lái)了，一家人陪著父親，其樂(lè)融融。侄兒侄女們，都穿著新衣服，拿著壓歲錢(qián)，一個(gè)勁的往商店跑，買(mǎi)啥？炮張唄！是摔炮，不用點(diǎn)。看著他們，我的弟妹們欣慰地笑著說(shuō)：“還是他們趕上了好時(shí)代！”

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/558680/